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En accueillant sous la Coupole l'auteur de "La Violence et le sacré", Michel Serres a insisté sur 
l'actualité d'une pensée pluridisciplinaire et toujours dérangeante
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

D'où parviennent jusqu'ici ces aboiements ? Reconnaissons-nous, de même, 
dans le récit de Théramène, les chevaux emportés qui traînent le cadavre 
d'Hippolyte sur la plage, écartelé ? Qui sont ces serpents qui sifflent sur vos 
têtes ? Merci, Monsieur, de nous avoir fait entendre, en ces abois, ces 
hennissements, ces hurlements d'animaux enragés, nos propres vociférations ; 
d'avoir dévoilé, en cette meute sanglante, en cet attelage emballé, en ce nœud 
de vipères, en ces bêtes acharnées, la violence abominable de nos sociétés ; 
d'avoir révélé, enfin, en ces corps déchiquetés, les victimes innocentes des 
lynchages que nous perpétrons.

Tiré de Racine, ce bestiaire hominien eût pu s'échapper, furieux, de l'Antiquité 
grecque, où des femmes thraces dépècent Orphée, de la Renaissance anglaise 
ou de notre xviie siècle classique, où chaque tragédie porte en elle, imagée ou 
réelle, une trace immanquable de cette mise à mort. Les Imprécations de 
Camille, chez Corneille, réunissent contre Rome tous les peuples issus du fond 
de l'univers et, dans Shakespeare, les sénateurs, assemblés, plantent leurs 
couteaux croisés dans le thorax de César. L'origine de la tragédie, que 
Nietzsche chercha sans la trouver, vous l'avez découverte ; elle gisait, tout 
offerte, en la racine hellénique du terme lui-même  : tragos signifie, en effet, le 
bouc, ce bouc émissaire que des foules prêtes à la boucherie expulsent en le 
chargeant des péchés du monde, les leurs propres, et dont l'Agneau de Dieu 
inverse l'image. Merci d'avoir porté la lumière dans la boîte noire que nous 
cachons parmi nous.

Nous.

Nous, patriciens, au marais de la Chèvre, assemblés en cercles concentriques 
autour du roi de Rome ; nous, parmi les ténèbres d'un orage parcouru d'éclairs 
; nous, découpant Romulus en morceaux, et, la clarté revenue, fuyant, 
honteux, chacun dissimulant, dans le pli de sa toge, un membre du roi de Rome 
dépecé ; nous, soldats romains, pressés autour de Tarpeia, jetant nos bracelets, 
nos boucliers sur le corps virginal de la vestale chaste ; nous, lapidateurs de la 
femme adultère ; nous, persécuteurs, lançant pierre après pierre sur le diacre 
Étienne, dont l'agonie voit les cieux ouverts… … nous, bannissant ou élisant tel 
candidat en inscrivant son nom sur des tessons de terre cuite, souvenir oublié 
de ces pierres de lapidation ; nous, désignant un chef par nos suffrages, sans 
nous remémorer que ce mot fractal signifie encore les mêmes fragments, jetés 



sur l'élu ; de ces pierres assassines, nous bâtissons nos villes, nos maisons, nos 
monuments, notre Coupole ; nous, désignant roi ou victime, parmi nos fureurs 
temporairement canalisées par ce suffrage même ; nous, vos confrères, qui, de 
nos suffrages, vous avons élu ; nous, sagement assis autour de vous, debout, 
discourant de notre Père Carré, mort. Grâce à vous, je vois pour la première 
fois le sens archaïquement sauvage de cette cérémonie, les cercles 
concentriques des sièges, fixés au sol, immobilisés, séparés ; j'entends le 
silence du public, apaisé de fascination, vous écoutant, vous, élu, debout ; je 
découvre aussi pour la première fois cette chapelle ronde autour du tombeau 
de Mazarin, tous deux faits des pierres d'une lapidation gelée, reproduisant, 
comme en modèle réduit, les pyramides d'Égypte, résultats elles aussi, elles 
sans doute parmi les premières, d'une lapidation longue, celle du corps de 
Pharaon, accablé couché sous ce monceau. Les institutions élèvent-elles 
nécropoles et métropoles à partir de ce supplice primitif ? La Coupole en 
dessine-t-elle encore le schéma oublié ? Que signifie le sujet que nous 
appelons toi ou moi ? Sub-jectus, celui qui, couché, jeté dessous, jeté sous les 
pierres, meurt sous les boucliers, sous les suffrages, sous nos acclamations. Et 
quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons 
nous ? Ce ciment se compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de 
nos ressentiments. Sans cesse renée, mère mimétique de soi-même, marâtre des 
groupes, la violence, molécule de mort aussi implacablement repliquée, imitée, 
reprise, reproduite que les molécules de la vie, voilà le moteur immobile de 
l'histoire. Profonde leçon de grammaire élémentaire et de sociologie politique  : 
vous, sous la boîte noire des pierres, voici le bouc émissaire ; nous, dans la 
boîte noire de la nuit, voilà, sans qu'ils le sachent, d'anciens persécuteurs. 
Leçon d'anthropologie et d'hominisation, j'y reviendrai. D'où provient cette 
violence ?

Observez nos habits verts. Pourquoi un groupe parade-t-il ainsi, en uniforme ? 
Pourquoi femmes et hommes suivent-ils une mode vestimentaire, intellectuelle, 
parleuse ? Pourquoi ne désirons-nous passer pour d'exceptionnelles singularités 
qu'à la condition de faire comme tout le monde ? Pourquoi ladite correction 
politique exerce-t-elle tant de ravages sur la liberté de pensée ? Pourquoi faut-il 
tant de courage pour dire ce qui ne se dit pas, penser ce qui ne se pense pas, 
faire ce qui ne se fait pas ? Pourquoi l'obéissance volontaire fonde-t-elle les 
pouvoirs ? Pourquoi nous prosternons-nous devant les grandeurs 
d'établissement, dont la cérémonie d'aujourd'hui donne un si parfait exemple ? 
Vous avez découvert, aussi, cette autre et première glu dont l'adhérence fait 
une bonne part du lien social et personnel  : le mime, dont les gestes et 
conduites, les paroles, les pensées nous rapprochent de nos cousins les singes, 
chimpanzés ou bonobos, sur lesquels, Aristoteles dixit, nous l'emportons en 
imitation. Combien de fois, observant, dans un ministère, une réception 
officielle, ou, dans un hôpital, la visite d'un professeur de médecine au chevet 
d'un malade, n'ai-je pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropoïdes se livrant 
aux jeux dérisoires de la hiérarchie, où le mâle dominant parade face aux 
dominés ou à ses femelles soumises ? L'imitation produit la dominance plus ou 



moins féroce que nous exerçons ou subissons.

Anthropologique et tragique, le modèle que vous proposez à notre méditation, 
en illuminant notre expérience, part du mime et du désir qui en découle. Tel 
aime la maîtresse de son ami ou l'ami de sa maîtresse ; tel autre jalouse la place 
de son proche voisin ; quel enfant ne s'écrie " moi aussi " dès que frère ou 
sœur reçoivent un cadeau, et quel adulte peut se défendre d'un même réflexe 
? L'état d'égaux crée une rivalité qui, en retour, nous transforme en jumeaux, 
réattisant à la fois la haine et l'attirance. Le paysage entier des sentiments 
violents, des émotions de base, divers et coloré en apparence, jaillit de cette 
gémellité uniforme et pourtant productive. Nous désirons le même, le désir nous 
fait mêmes, le même fait le désir, qui se reproduit, monotone, sur la double 
carte de Tendre et de Haineux, que vous dessinez avec le pinceau du mime.

Mieux encore, ce mimétisme jaillit du corps, du système nerveux comprenant 
ces neurones miroirs, découverts récemment par des cognitivistes italiens et dont 
nous savons aujourd'hui qu'ils s'excitent aussi bien lorsque nous faisons un 
geste qu'au moment où nous voyons un autre le faire, comme si la 
représentation équivalait à l'acte. Ainsi le mime devient-il l'un des formats 
universels de nos conduites. Nous imitons, nous reproduisons, nous répétons. 
La replication propage et diffuse le désir individuel et les cultures collectives, 
comme les gènes de l'ADN reproduisent et disséminent la vie  : étrange 
dynamisme de l'identique dont l'automatisme redondant, repliqué indéfiniment, 
va se répétant.

Vous avez mis la main sur l'un des grands secrets de la culture humaine, 
spécialement de celle que nous connaissons aujourd'hui, dont les codes 
envahissent le monde exponentiellement plus vite que ceux de la vie – trois 
milliards huit cents millions d'années pour l'une, quelques millénaires à peine 
pour l'autre – parce que ses grandes révolutions – taille de la pierre au 
paléolithique, écriture dans l'Antiquité, imprimerie à la Renaissance, industrie 
de chaînes et de séries depuis quelques siècles, nouvelles technologies, plus 
récemment — inventèrent toutes, sans exception, des replicateurs, codes ou 
opérations de codage dont la surabondance envahissante caractérise notre 
société de communication et de publicité. Ces replicateurs, dont la similitude 
excite et reproduit le mimétisme de nos désirs, semblent imiter, à leur tour, le 
processus de reproduction de l'ADN vivant.

Les objets qui nous entourent désormais, voitures, avions, appareils ménagers, 
habits, affiches, livres et ordinateurs… tous proposés à nos désirs, comment les 
nommer, sinon des reproductions d'un modèle, à peu de variations près ? Que 
dire, aussi, de ce que l'inculture de nos élites appelle management, pour les 
entreprises privées, ou de l'administration, pour les services publics, sinon que 
l'effroyable lourdeur de leur organisation a pour but de rendre homogène et 
reproductible toute activité humaine et de donner ainsi le pouvoir à ceux qui 
n'en ont aucune pratique singulière ? Et que dire des marques, partout 



propagées, dont nous connaissons l'origine  : les traces de pas que laissaient 
en marchant, imprimées sur le sable des plages, les putains d'Alexandrie, 
révélant ainsi leur nom et la direction de leur lit ? Le long de leur marche 
dupliquée, ne revenons-nous pas au désir ? Quel président d'une grande 
marque, aujourd'hui partout repliquée, se sait, — s'il ne le sait pas, je jouis de le 
lui apprendre – se sait, dis-je, fils de ces putains d'Alexandrie ? Nous avons 
créé un environnement où le succès lui-même, où la création elle-même, 
dépendent désormais de la reproduction plus que de l'inimitable.

Le danger majeur que courent nos enfants, le voilà  : les fils de putain, à qui je 
viens de rappeler leur digne lignée, les plongent dans un univers de codes 
repliqués ; nous les écrasons de redondance. La crise de leur éducation, la 
voici  : fondé naturellement sur l'imitation, l'apprentissage enseigne à devenir 
des singularités inimitables. Tonitruants, les médias, la publicité, le commerce et 
les jeux répètent, au contraire  : imitez-moi, devenez les véhicules 
automatiques de la répétition de nos marques, pour que votre corps et vos 
gestes répétés multiplient en les répétant nos succès commerciaux ; timide et 
quasi sans voix face à ces potentats, l'éducation leur souffle  : n'imitez 
personne que vous-mêmes, devenez votre liberté. Devenue pédagogique, notre 
société a donc rendu l'éducation contradictoire. La crise de la création, la voici 
enfin  : dans un univers de replicateurs, de modes et codes reproducteurs, de 
clones bientôt, l'œuvre inimitable reste cachée jusqu'à la fondation d'un 
nouveau monde. Ainsi nous avez-vous révélé comment le désir personnel et la 
culture humaine amplifient l'un des secrets de la vie, de la naissance, de la 
nature.

Aveuglés par la monotonie du même, nous voyons mal la répétition. 
Comprenons-nous, par exemple, comment les techniques, sorties du corps, 
reproduisent, d'abord, les fonctions simples de nos organes  : le marteau frappe 
comme le poing ; la roue tourne comme les articulations des genoux et des 
chevilles ; le nouveau-né tète au biberon comme au sein… imitent, ensuite, les 
systèmes  : les machines à feu miment la thermodynamique de l'organisme ; 
télescopes, microscopes, miment les systèmes sensoriels… miment, ensuite, 
certains tissus  : les réseaux de voies ferrées, maritimes, aériennes, 
électroniques imitent le tissu nerveux… miment, enfin, l'imitation même de 
l'ADN… ? Voilà un autre mimétisme caché  : appareillées du corps, les 
techniques finissent par entrer dans son secret de se reproduire pareillement. 
Elles se ramènent donc à des biotechnologies. Partis du corps, les appareils, 
bien nommés, y reviennent aujourd'hui. Leur histoire raconte comment les objets 
que nous fabriquons explorent, les unes après les autres, les performances de 
la vie. J'ai appelé cela, jadis, l'exo-darwinisme des techniques ; grâce à vous, 
je comprends qu'il continue, qu'il imite, culturellement, le darwinisme naturel. Je 
vous nomme désormais le nouveau Darwin des sciences humaines.

Je veux, par deux aveux, compléter le tableau du mimétisme tel que vous le 
décrivez  : le premier concerne nos psychologies. Si, d'exercice ou de 



nécessité, nous cherchions, le plus loyalement du monde, ce que nous désirons 
vraiment, ou ici et maintenant, ou globalement pour notre vie entière, 
n'entrerions-nous point, pour longtemps, dans une autre boîte noire, intime, où 
nous nous égarerions, sans trouver, en ce fond sombre de nous-mêmes, le plus 
petit élément de réponse à cette exigence, immédiate ou large, de plaisir ou de 
bonheur ? Face à l'inquiétude induite par un tel égarement, nous nous 
précipitons vers l'imitation parce que nous ne pouvons pas ne pas combler, au 
plus vite, un vide aussi angoissant.

Aussi difficile que se présente, d'autre part, la morale la plus austère, ne 
constitue-t-elle pas, elle aussi, un substitut facile à la même absence ? Évidence 
plus que paradoxe  : la route malaisée de la morale, comme le chemin aisé du 
mime, semblent des voies d'accès plus accessibles que la quête inaccessible de 
l'authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je veux, autant désirer ce 
que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes féroces m'imposent.

Deuxième aveu, plus logique à la fois et plus personnel  : il ne se présente pas 
de cas, dit Karl Popper quelque part, où certaines théories, le marxisme et la 
psychanalyse par exemple, se trouvent en défaut. Voilà des théories qui ont 
toujours raison ; mauvais signe, car, exact ou rigoureux, le savoir se reconnaît 
à ce qu'il connaît toujours des lieux où il défaille. Il n'y a donc de science que 
falsifiable. Or, çà et là, nous entendons dire que votre modèle, trop universel, 
tombe sous ce couperet. Il n'y aurait, dit-on, aucune exception à votre théorie 
du double et de la rivalité mimétique. On ne pourrait que la vérifier ; or, je le 
répète, pour qu'elle puisse entrer en science, il faudrait la falsifier.

Aussitôt, je m'y emploie. Voici déjà presque trente ans que, me prétendant 
votre ami, je reçois de vous des marques d'amicale réciprocité. En public, ce 
soir, je puis jurer les dieux devant les autels du monde, et sans risque de 
parjure, que je n'ai jamais ressenti ombre de jalousie ni de ressentiment à votre 
égard, quelque admiration que je vous porte. Veuillez donc me considérer 
comme un monstre, comme un double sans rivalité, donc falsificateur de votre 
modèle ; de la sorte, nous pouvons l'admettre dans l'exactitude rigoureuse du 
savoir. Quoi de plus réjouissant, vous en conviendrez, qu'un ami vrai joue 
assez au faux ami pour pouvoir démontrer, en la falsifiant, la vérité décrite par 
son ami ? Et puisqu'il s'agit là de vous et de moi, pourquoi ne pas avouer, en 
entrant plus avant dans les confidences, que, cependant, je vous jalouse sur un 
point ? Vous naquîtes en Avignon, expression qui m'induit, et voilà l'exception, 
en rivalité mimétique ; car issu, moi aussi, moi toujours votre double, d'une ville 
dont le nom commence par un A, je ne bénéficie pas, comme vous et certain de 
nos amis né, par chance, en Haïti, de la préposition en dont l'euphonie évite à 
vos compatriotes l'hiatus dont l'horreur haïssable hante qui habita à Agen. Je 
me laisse brûler, là, par les feux de l'envie. Mais si, vous avantageant et me 
punissant, ce point de grammaire nous sépare, deux ponts, comme il se doit, 
nous rassemblent  : alors que vous dansez sur celui d'Avignon, nous nous 
enorgueillissons de notre pont-canal.



Quasi jumeaux, nous naquîmes donc sous la même latitude, mais seuls les 
Parisiens, gens de peu d'oreille, croient que nous parlons, avec le même 
accent, une même langue d'oc. Alors qu'ils croient la France coupée seulement 
en Nord et Sud, ils ne la voient pas, comme nous, séparée aussi en Est et 
Ouest  : nous, Celtes et même Celtes-Ibères et, vous, Gaulois latinisés d'Arles 
ou de Milan, promis au Saint Empire romain germanique ; nous, atlantiques, 
versés vers un océan ouvert, vous, continentaux d'une mer intérieure ; nous, de 
la barre pyrénéenne, vous de l'arc alpin ; nous Aquitains, Gallois ou Bretons, 
humides et doux, vous, Méditerranéens venteux, piquants et secs ; nous, 
Basques ou Gascons, cousins des Écossais, Irlandais, Portugais ; vous, 
Provençaux, voisins rhodaniens du Rhin et du Pô ; vous, Zola, Daudet, Giono ; 
nous, Montaigne ; vous, Cézanne ; nous, Fauré.

Si l'espace nous sépare, il nous a unis aussi. À la fin de la dernière guerre, 
vous avez émigré, terrifié, comme je le fus, des folies criminelles de nations 
européennes. Pour mieux la penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement, 
de la distance entre votre corps et cette mortelle violence. Et, de même que je 
parle avec une certaine émotion de la France rurale d'avant la coupure du 
conflit, vous parlez souvent avec la même nostalgie des États-Unis que vous 
connûtes alors, pays, comme le nôtre, à culture rurale et chrétienne, avant qu'il 
ne s'américanise. En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers, 
ce que nous devons tous devenir désormais  : métis de culture et citoyens du 
monde.

Je ne vous rejoignis que vingt ans après. Vous souvenez-vous des paquebots, 
de ces traversées bénies dont la durée ne coûtait au corps aucun décalage 
horaire ? En le perdant, l'on gagnait du temps, alors que nous en perdons, 
maintenant, en croyant le gagner, entassés dans des aéronefs. De ce moment, 
j'ai en partie partagé votre errance de campus en campus et d'Est en Ouest. 
Vous souvenez-vous des blizzards de Buffalo, des hivers où nous cassions la 
glace sur la route où les congères, accumulées par la neige des Grands Lacs, 
nous interdisaient parfois de sortir de nos maisons ? Vous souvenez-vous des 
automnes lumineux de Baltimore, d'étés indiens où les rouges du feuillage 
renvoient au ciel une clarté que son azur ne connaît pas ? Vous souvenez-vous 
des chaleurs humides du Texas, des forêts de Caroline ? Avec quelle tristesse, 
la vieillesse venue, devrai-je bientôt me passer de vous retrouver, comme 
depuis plus de vingt ans, sur les bords du Pacifique, entre la baie de San 
Francisco et l'océan ? De même que votre pensée connecte plusieurs 
disciplines, votre vie traversa lentement cet immense continent. Vous en 
connaissez l'espace, vous en savez, mieux que personne, les mœurs, les 
vertus, les excès, la grandeur, les émotions, les religions, la politique, la 
culture. Jour après jour, j'ai appris les États-Unis en vous écoutant et je souhaite 
souvent qu'à la suite d'Alexis de Tocqueville, dont j'occupe le fauteuil, vous 
écriviez demain une suite, contemporaine et magnifique selon ce que 
j'entendis, de la Démocratie en Amérique. Les souvenirs de votre vie nous 



doivent ce dernier ouvrage-là.

Vous avez traversé la mer pour vous évader de la violence ; vous, 
principalement, et moi, votre double dans l'ombre, n'en parlons pas pour rien, 
en effet. Dès 1936, nous avions tous deux autour de dix ans, je n'en perdrai 
jamais la souvenance, nous autres, enfants rares issus des rescapés de la 
Première Guerre mondiale, recevions déjà les réfugiés d'Espagne, rouges et 
blancs, jumeaux échappés des atrocités d'une guerre civile qui annonçait la 
reprise des horreurs subies par nos parents. Souvenez-vous, alors, de la suite 
en cataracte, souvenez-vous des réfugiés du Nord, poussés par la Blitzkrieg de 
39, souvenez-vous des bombardements, des camps de la mort et de 
l'Holocauste, des luttes civiles entre résistants et miliciens, de la Libération, 
joyeuse mais abominable de ressentiment sanglant, souvenez-vous d'Hiroshima 
et de Nagasaki, catastrophes pour la raison et le monde. Ainsi formée par ces 
atrocités, notre génération dut, en plus, porter les armes dans les guerres 
coloniales, comme en Algérie. Nous partageâmes une enfance de guerre, une 
adolescence de guerre, une jeunesse de guerre, suivant une paternité de 
guerre. Les émotions profondes propres à notre génération nous donnèrent un 
corps de violence et de mort. Vos pages émanent de vos os, vos idées de votre 
sang ; chez vous la théorie jaillit de la chair. Voilà pourquoi, Monsieur, vous et 
moi, mêlée à notre corps de guerre, avons reçu dès cet âge une âme de paix. 
Un jour les historiens viendront vous demander d'expliquer l'inexplicable  : 
cette formidable vague qui submergea notre Occident pendant le xxe siècle, 
dont la violence sacrifia, non seulement des millions de jeunes gens, pendant la 
Première Guerre mondiale, puis des dizaines de millions autour de la Seconde 
– selon la seule définition de la guerre qui tienne et selon laquelle des 
vieillards sanguinaires, de part et d'autre d'une frontière, se mettent d'accord 
pour que les fils des uns veuillent bien mettre à mort les fils des autres, au cours 
d'un sacrifice humain collectif que règlent, comme les grands prêtres d'un culte 
infernal, ces pères enragés que l'histoire appelle chefs d'États – et qui, pour 
couronner ces abominations d'un pic d'atrocité, sacrifia, dis-je, non seulement 
ses enfants, mais, par un retournement sans exemple, sacrifia aussi ses 
ancêtres, les enfants de nos ancêtres les plus saints, je veux dire le peuple 
religieux par excellence, le peuple à qui l'Occident doit, sous la figure 
d'Abraham, la promesse de cesser le sacrifice humain. En l'atroce fumée sortie 
des camps de la mort et qui nous étouffa tous deux en même temps que 
l'atmosphère occidentale, vous nous avez appris à reconnaître celle qui sortait 
des sacrifices humains perpétrés par la sauvagerie polythéiste de l'Antiquité, 
celle, tout justement, dont le message juif, puis chrétien, tenta désespérément 
de nous délivrer. Ces abominations dépassent largement les capacités de 
l'explication historique ; pour tenter de comprendre cet incompréhensible-là, il 
faut une anthropologie tragique à la dimension de la vôtre. Nous comprendrons 
un jour que ce siècle a élargi, à une échelle inhumaine et mondiale, votre 
modèle sociétaire et individuel.

Derechef, d'où vient cette violence ? Du mime, disiez-vous. Il pleut du même 



dans les champs du désir, de l'argent, de la puissance et de la gloire, peu 
d'amour. Il pleut du mime comme il pleuvait jadis, dans le vide, du même, 
atomes, paroles ou lettres, pour la fondation du monde.

Or quand tous désirent le même, s'allume la guerre de tous contre tous. Nous 
n'avons encore rien à raconter que cette jalousie haineuse du même qui 
oppose doubles et jumeaux en frères ennemis. Quasi divinement performative, 
l'envie produit, devant elle, indéfiniment, ses propres images, à sa 
ressemblance. Les trois Horaces ressemblent aux Curiaces triples ; les 
Montaigus imitent les Capulets ; saint Georges et saint Michel miment le Dragon 
; l'axe du Bien agit symétriquement, selon l'image, à peine inversée, de l'axe 
du Mal. Ainsi généralisé, couvrant tout l'espace par l'imitation, le conflit risque 
de supprimer les guerriers jusqu'au dernier. Épouvantés de cette possible 
éradication de l'espèce par elle-même, tous les belligérants se retournent, parmi 
cette crise, contre un seul. Des humains en foule tuent l'humain unique, en un 
geste d'autant plus répété que les meurtriers ne savent ce qu'ils font.

Jusqu'ici, nous n'avons rien à raconter parce que le récit, redondant, répète 
toujours la même ritournelle, ce cauchemar monotone de mime et de meurtre 
que communément l'on appelle l'histoire. Il n'y a rien à raconter parce que, 
aveugles ou hypocrites, nous cachions, sous les mille circonstances multicolores 
de l'histoire – le verbe historier signifie ce bariolage enjolivé d'un décor de 
racontars – cette uniformité d'un message sans aucune information. Du 
kaléidoscope de ses fureurs, de ses oripeaux d'arlequin, l'histoire couvre son 
vide d'information, issu de la monotonie repliquée de la violence.

Alors, mais alors seulement commence le récit  : celui que racontent à la fois le 
Livre des Juges (XI, 34-40) ou la tragédie grecque et qu'à mon tour, enfin, je 
puis relater. Si je gagne cette guerre, supplie Jephté, général des armées, 
j'offrirai au Seigneur en holocauste la première personne que je rencontrerai. 
Si les vents se lèvent à nouveau pour virer mes voiles vers Troie, prie 
Agamemnon, amiral de la flotte, je sacrifierai, sur les autels de Neptune, le 
premier qui viendra vers moi. Une bonne brise enfle la voilure des vaisseaux de 
guerre grecs et ce père, roi des rois, voit venir vers soi sa propre fille Iphigénie. 
L'armée juive écrase les fils d'Ammon et, dansant et jouant du tambourin pour 
fêter la victoire, sort de sa maison, à Miçpa, la fille de Jephté soi-même courant, 
joyeuse, vers son père triomphant, mais déchirant ses vêtements. Dans les 
plaines mornes des batailles et chamailles des mêmes contre les mêmes, tous 
deux désirant le même, sans nouvelles donc et sans information, montent, alors, 
et jusqu'au ciel, le plus improbable des messages, le comble de l'horreur et de 
la cruauté. Les plus nobles des pères deviennent les pires.

La vie, le temps, les circonstances et l'histoire tirent au hasard ces premières 
venues. Le dieu Baal et le Minotaure terré au labyrinthe de Crète dévorent les 
premiers-nés des notables de Carthage ou d'Athènes. Les fils et les filles, 
toujours les enfants. La victime de la violence paraît se tirer à la courte paille, 



mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur le mousse… voilant ainsi le 
secret, que j'avais deviné, de la guerre  : le meurtre de la descendance, dont 
l'organisation, par ces pères ignobles, se cache sous l'aléa. En cette deuxième 
monotonie du sacrifice humain, désormais sans cesse repris, la première vraie 
nouvelle vint d'Abraham, notre ancêtre, au moins adoptif, qui, appelé par 
l'ange du Seigneur (Genèse, XXII, 10-13), arrêta son poing au moment où il 
allait égorger Isaac, son fils. Cela montre, mieux encore, qu'Agamemnon et 
Jephté avaient sacrifié leur fille de gaieté de cœur et cachaient cette 
abomination sous le prétexte du hasard et du premier venu, comme d'autres 
ailleurs, la dissimulaient dans la nuit, à l'occasion d'un orage. La pitié, la piété 
monothéistes consistent, nouvellement, en l'arrêt du sacrifice humain, remplacé 
par la vicariance d'une victime animale. L'éclair de la violence bifurque et, 
miséricordieusement, épargne l'enfant. Au passage, pour venir en aide à votre 
idée sur la domestication des animaux, aviez-vous remarqué l'enchevêtrement 
des cornes du bélier dans le buisson ? Cette attache veut-elle dire que la bête 
avait quitté déjà la sauvagerie ? La deuxième vint de la Passion de Jésus-Christ ; 
à l'agonie, celui-ci dit  : " Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. 
" Ici, la bonne nouvelle porte sur l'innocence de la victime, l'horreur du 
sacrifice et le dessillement des bourreaux aveugles. La troisième vient de vous, 
qui dévoilez cette vérité, à nos yeux comme aux leurs cachée.

Moins connue à ce jour, quoique assourdissante, la quatrième exigerait de 
longs développements. Par l'imprimé, la parole et les images, les médias 
d'aujourd'hui reprennent le sacrifice humain, le représentent et le multiplient 
avec une frénésie telle que ces répétitions recouvrent notre civilisation de 
barbarie mélancolique et lui font subir une immense régression en termes 
d'hominisation. Les technologies les plus avancées font reculer nos cultures aux 
ères archaïques du polythéisme sacrificiel.

Vous dites aussi que le dévoilement du mécanisme victimaire en a usé le 
remède. De fait, nous ne disposons plus de rituels pour tuer des hommes. Sauf 
sur nos écrans, tous les jours ; sauf sur nos routes, souvent ; sauf dans nos 
stades et nos rings de boxe, quelquefois. Mais, j'y pense, cette loi souveraine 
qui nous fit passer du meurtre à la boucherie, cette loi, dis-je, qui dérive notre 
fureur de la victime humaine à la bête, notre violence ne la dérive-t-elle pas, 
aujourd'hui, sur ces objets dont je viens de dire qu'ils sortent, justement, de nos 
corps, par un processus copié de votre mimétisme ? Voici quelques semaines, 
nous connûmes en France, pour la seconde fois, des révoltes sans morts, des 
violences déchaînées sans victimes humaines. Avons-nous vu, nous, vieillards, 
témoins des horreurs de la guerre et à qui l'histoire enseigna, contre le message 
d'Abraham et de Jésus, le bûcher de Jeanne d'Arc ou celui de Giordano Bruno 
; avons-nous vu les révoltés en question ne brûler, par mimétisme, que des 
automobiles ; avons-nous observé la police, postée devant eux, épargner aussi 
les vies humaines ? Je vois ici une suite immanquable de votre anthropologie, 
où la violence collective passa, jadis, de l'homme à l'animal et, maintenant, de 
la bête, absente de nos villes, à des objets techniques. Parmi ces révoltes 



fument des chevaux-vapeur.

Comme un revenant, le sacrificiel ne cesse donc de nous hanter. Pourquoi ? 
Enfants, l'on nous enseignait à l'école que Zeus, Artémis et Apollon peuplaient 
le panthéon des religions antiques. Fausses, ces appellations font oublier 
qu'aux yeux des anciens existaient seulement les divinités spécifiques des 
villes. Couverte de seins, l'Artémis d'Éphèse se distinguait de l'amazone 
chasseresse d'une autre cité ; Apollon régnait à Delphes et Athéna sur la 
communauté exclusive des Athéniens ; ces noms propres unifiaient un collectif 
local.

Ces ancêtres croyaient-ils aux déités ainsi nommées ? Non. Aucun verbe, dans 
leur langue, ne désignait une foi. Ils y croyaient, certes, mais seulement au 
sens où certains, moi compris, participons parfois avec chaleur aux exploits de 
notre équipe régionale ou nationale de rugby, au sens où un concitoyen 
confesse sa confiance en la République. Cette créance transit l'appartenance. 
À l'ombre du Parthénon, Athéna symbolise un territoire éponyme comme une 
équipe de football ou autres partis désignent d'autres niches. Il arrive que l'on 
y brandisse un étendard sanglant devant de féroces soldats, dont des paroles 
racistes disent encore le sang impur. De ces appartenances découle tout le mal 
du monde. Des conflits perpétuels entre villes et empires éradiquèrent la Grèce, 
l'Égypte et Rome et, en trois guerres successives, les nationalismes d'Occident 
faillirent s'en suicider. Par bonheur, notre génération inventa une Europe qui, 
pour la première fois de l'histoire occidentale, vit en paix depuis soixante ans. 
Votre polythéisme meurtrier du sacré, je le généralise en religions belliqueuses 
et militantes de l'appartenance. La Foi les délaisse, usées.

Les polythéismes et les mythes associés collent les collectifs avec une efficacité 
sanglante, mais cette solution, toujours temporaire et donc à recommencer sans 
cesse, s'use, pendant que ces sociétés en périssent. L'Antiquité mourut de ses 
religions. Quand le judéo-christianisme parut, il enracina peu à peu la Foi dans 
les individus. Avant saint Augustin et Descartes, saint Paul invente l'ego 
universel.

Il y a deux sortes de religion  : les anthropologies et les sociologues épuisent le 
sens de celles qui fondent l'appartenance, où règnent la violence et le sacré. 
Inversement, pour celles de la personne, les expressions " sociologie, politique 
des religions " sentent l'oxymore. La distinction monothéisme-polythéisme ne se 
réduit point à la croyance en un ou plusieurs dieux, mais désigne une 
séparation plus radicale entre croyance et foi, entre social et individuel. Quand 
l'Évangile recommande la dissociation entre Dieu et César, il distingue la 
personne de son collectif. L'Empereur maîtrise le nous ; Dieu s'adresse au moi, 
source ponctuelle sans espace de ma Foi en Lui. Je dois l'impôt à la société 
dominée par le pouvoir impérial ; je sauve mon âme. Pour n'avoir aucune place 
dans le monde, la nouvelle religion fonde sa sainteté dans l'intime de 
l'intérieur.



Cependant, elle fonde aussi une Église, qui s'enferme, d'abord, dans les 
catacombes, à côté des tombes, non pas seulement pour échapper aux 
persécutions de Rome, mais pour se cacher d'une société violente usée jusqu'à 
la corde, pour tenter de constituer un collectif nouveau, laissant l'appartenance 
sacrée pour la communion des saints. Je vois les premiers chrétiens, dames 
patriciennes, esclaves, étrangers de Palestine ou d'Ionie, sans distinction de 
sexe, de classe ni de langue, ne cessant de focaliser leur regard et leur 
attention fervente sur l'image de la victime innocente, en partageant une hostie 
symbolique plutôt que les membres épars d'un lynchage. Si nous comprenions 
ce geste, ne changerions-nous pas de société ? Que l'Église ait réussi ou non 
un tel pari, l'histoire, trop brève, peut-elle en juger ? Je sais seulement que 
toute société, celle-là autant que les autres, se trouve, aussitôt que née, 
empêtrée dans la nécessité de gérer sa violence inévitable. Aucun collectif 
n'échappe à cette loi d'airain, pas même celui des théologiens, philosophes, 
scientifiques, historiens, académiciens… aussi persécuteur que n'importe quel 
groupe en fusion. La puissance sociétaire de la violence et du sacré l'emporte 
sur les vertus douces des individus et dévaste vite la communion des saints. 
Peut-elle échapper au mimétisme, à la rivalité, aux mécanismes aveugles du 
bouc émissaire ? Ceux qui prétendent se battre pour Dieu tombent alors et 
n'assassinent que pour un fantôme de César. Au milieu des guerres de 
Religion, Montaigne notait qu'il ne trouvait pas un furieux sur mille qui avouât 
tuer pour sa Foi. La violence revient toujours parmi nous et aussi bien parmi le 
divin. Nous vivons, aujourd'hui encore, le retour de ces revenants.

Considérer la religion comme un fait de société ou d'histoire, loin de 
caractériser une approche scientifique, fait, au contraire, partie de la régression 
contemporaine vers les religions sacrificielles de l'Antiquité. Le savoir, là, 
s'adonne au même aveuglement que les médias ; dans les deux cas, Dieu mort, 
nos conduites reviennent aux religions archaïques ; depuis que le monothéisme 
se tait, nous errons, redevenus polythéistes, parmi les revenants du sacrifice 
humain.

Pourquoi tous les jours, à midi et le soir, la télévision représente-t-elle avec tant 
de complaisance cadavres, guerres et attentats ? Parce que le public se coagule 
par la vue du sang versé. Rats pour les autres hommes, nous autres, hommes, 
béons devant la violence et ses revenants. Le polythéisme sacrificiel colle si 
bien le collectif que je l'appellerais volontiers le " naturel du culturel ". Les 
prophètes écrivains d'Israël connaissaient bien ce retour fatal du sacrifice, dans 
une société qui n'arrive point à vivre la difficulté d'un monothéisme qui l'en 
prive.

Comme aux temps bibliques, cela nous arrive aujourd'hui. Un prophète seul 
peut le rappeler ; nous devons vous écouter.

Il y a deux sortes de religion. Presque naturellement, les cultures engendrent 



celles du sacré, qui se distinguent de celles que ces collectifs mêmes peuvent à 
peine tolérer parce que, saintes, elles interdisent le meurtre. Rare et difficile à 
vivre par son exception insupportable, le monothéisme porte la critique la plus 
dévastatrice des polythéismes courants, sans cesse revenants dans leur fatalité. 
Le saint critique le sacré, comme le monothéisme l'idolâtrie.

Vous décollez la foi des crimes de l'histoire, y compris de ceux perpétrés au 
nom du divin, non pas pour justifier la religion, mais pour rétablir la vérité, dont 
voici le critère  : ne jamais verser le sang.

Méditant ainsi, vous portez la raison en des matières de violence qui 
semblaient l'exclure. Elle n'appartient, de droit, à personne, à aucun savoir, à 
nulle institution, mais se conquiert seulement d'exercice. Il paraît, certes, aisé 
de la pratiquer dans les sciences exactes ; or vous l'introduisez dans des 
domaines autrement difficiles. On entend souvent, aujourd'hui, réduire la 
religion à un fidéisme fade et irrationnel en dehors de tout rationalisme ; comme 
si, venue d'un cœur au douceâtre écœurant, la foi tournait le dos à la raison. 
Vous renouez, au contraire, avec la plus haute de nos traditions, où l'une 
cherche l'autre en les réconciliant.

Vous le faites, de plus, en suivant un chemin d'une longueur peu commune. Je 
mesure l'importance de votre hypothèse avec l'extension de son rayonnement ; 
elle a renouvelé, en effet la critique littéraire  : j'ai tenté de faire entendre, en 
commençant, que nous lisons désormais autrement la tragédie, grecque, 
renaissante et classique ; mais nous quittons un exercice qui, fermé sur soi, 
resterait vain, pour mieux penser, grâce à vous, les tragédies que nous vivons ; 
elle a renouvelé l'histoire  : nous interprétons désormais autrement la fondation 
de Rome, les conflits, les mouvements de foule, les révolutions ; mais nous 
quittons un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux comprendre, 
grâce à vous, l'horreur de notre xxe siècle ; elle a renouvelé, de même, la 
psychologie  : si le triangle à la française rafraîchit la lecture des romans du 
xviiie et du xixe siècle et leurs mensonges romantiques, nous quittons aussitôt 
un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, car votre mimétisme permet de 
mieux interpréter le narcissisme, les relations amoureuses, l'homosexualité, de 
relire même la psychanalyse ; de mieux comprendre aussi les mécanismes du 
désir et de la concurrence qui modèlent notre économie ; nous entrons plus 
avant, grâce à vous, dans l'anthropologie, l'histoire des religions et la 
théologie, en redonnant son importance au sacrifice, en resituant les religions 
juive et chrétienne par rapport aux divers polythéismes ; mais nous quittons 
aussitôt un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux saisir enfin les 
monotones nouveautés de l'âge contemporain. Pour comprendre notre temps, 
nous disposons non seulement du nouveau Darwin de la culture, mais aussi 
d'un docteur de l'Église.

Votre pensée, décidément, me ramène toujours aux temps présents. J'ai hâte de 
les rejoindre.



Je disais tantôt que l'espace nous sépare et nous unit ; mais le temps aussi nous 
rassemble ; nous naquîmes tous deux à la pensée par celle d'une femme dont 
je veux évoquer la vie et le visage par reconnaissante piété ; sensiblement au 
même âge, nous lûmes Simone Weil ; son génie et les atrocités de la guerre 
firent de cette femme inspirée, juive à la fois et chrétienne, la dernière des 
grandes mystiques, l'ultime philosophe pour qui l'héroïsme et la spiritualité 
avaient autant, sinon plus, de densité que la vie même. Je me souviens de 
réunions, en Californie, entre Allemands et Français, ennemis en des temps 
effacés de nos mémoires, devenus amis depuis, qui avouaient de concert avoir 
commencé à méditer sous l'égide douce de cette héroïne qui voua son 
existence à la sainteté.

De fait, pourrions-nous vivre, écrire et penser seuls, nous autres faibles mâles, 
sans d'autres saintes femmes ? Votre œuvre, Monsieur, convertit qui la lit à la 
certitude du péché originel, dont la constante traînée dans l'histoire nous oblige 
sans cesse à gérer parmi nous une violence irrépressible. Face à ce modèle 
dur, votre vie s'accompagna d'une deuxième image féminine, plus douce, plus 
aimable, irremplaçable. Outre ses douze apôtres mâles, Jésus-Christ lui-même 
eut besoin de saintes femmes, et, parmi elles, d'une Marie-Madeleine, pour 
répandre sur lui le parfum, et d'une Marthe pour le quotidien des jours. Voilà 
deux figures de l'inspiratrice nécessaire à qui se jette, assoiffé, par le désert de 
l'œuvre. La verseuse du nard précieux, accapareuse de la meilleure part, reçut, 
dans l'histoire sainte, assez d'éloges et fit le modèle d'assez de représentations 
profanes pour que je la passe sous silence au profit, enfin, de la seconde, dont 
nul ne dit mot. Toujours à la peine, jamais à l'honneur.

Je la vois Américaine, porteuse d'une tradition chrétienne aussi ancienne que 
l'immigration, solide, loyale, généreuse et douce, retirée. Vous incarnez, 
Madame, les vertus que nous admirons, depuis des siècles, dans la culture de 
votre pays  : la fidélité, la constance et la force, le conseil, la justesse de 
jugement, la finesse dans l'appréhension des sentiments d'autrui, le 
dévouement, le ressaut vif après l'épreuve, le dynamisme et la lucidité devant 
les choses de la vie. Sans vous, sans votre présence inimitable, peu de gens le 
savent, qu'ils l'apprennent aujourd'hui, les grandes pensées que j'ai la lourde 
charge de louer ce soir n'auraient sûrement pas vu le jour. Avec vos enfants et 
vos petits-enfants, dont je vois en ce moment les visages amis, vous incarnez, 
de plus, le lien entre ce qui se passa naguère dans le Moyen Ouest de votre 
Nouveau Monde et ce qui se dit aujourd'hui, à Paris, en des habits antiques. 
Voici  : un citoyen français, professeur à Stanford University, reçoit sous la 
Coupole, l'une des plus anciennes institutions de France, un citoyen américain, 
français de naissance, professeur lui-même dans la même université. Il ne 
s'agirait que d'un double, si vous n'assistiez point à la séance et complétiez le 
triangle, pour une nouvelle et miraculeuse fois sans mimétisme ni rivalité. Vous 
liez nos deux personnes, par l'affection que je porte à votre mari et à vous-
même ; vous liez aussi nos deux pays, dont je célèbre l'infiniment précieuse 



amitié. Qu'elle ait connu l'épreuve de nuages passagers, la plus serrée des 
relations le dirait d'elle-même.

Sur vos épaules repose le pont du monde. La paix règnera, l'humanité se 
construira, mêlée, moins à l'aide des traités entre nations, moins par la 
politique, le droit ou les échanges commerciaux que par d'humbles liens 
amoureux tissés par les femmes aux mariages sans frontières. Alors, dans leur 
foyer sonnent, ô merveille, deux langues maternelles. L'harmonie à venir 
s'ouvre sur cette musique métisse, multipliant les chanterelles et les passerelles 
entre les cultures. Madame, j'entends depuis longtemps le pont de votre voix.

Monsieur, je reviens vers vous, qui avez inventé l'hypothèse la plus féconde 
du siècle. J'ai pris un temps de repos en ces confidences parce que j'avais du 
mal à soutenir l'élévation vers la grandeur des choses que vous dites. À retenir 
une seule des leçons que j'en tire, voici celle sur laquelle je voudrais finir.

Des " lambeaux pleins de sang et des membres affreux " dont j'agitais l'horreur 
en mon commencement, vous avez généralisé les actions sacrificielles 
auxquelles s'adonnent les cultures connues. L'hémoglobine dégouline du corps 
des victimes humaines et animales, bref de ces meurtres collectifs dont vous 
nous dégoûtez irrémédiablement. Or, en jugeant la victime coupable et en 
innocentant les assassins, les fables qui les relatent mentent. Vous nous 
enseignez donc que la fausseté accompagne le crime et le mensonge 
l'homicide, l'un suivant l'autre comme son ombre. Du sang versé naissent des 
dieux, antiques ou contemporains, toujours faux. Jumeaux, l'erreur et le 
meurtre demeurent inséparables. Sublime rationalisme.

Inversement, innocenter la victime amène à ne pas tuer en dévoilant la vérité. 
Cherches-tu le vrai ? Tu ne tueras point ! La révélation d'innocence équivaut, 
alors, à une généalogie de la vérité, à qui l'Occident, par le monothéisme juif, 
la géométrie grecque et le christianisme judéo-grec, tous trois critiques des 
mythes, doit sa maîtrise unique des raisons et des choses. De la vérité découle 
la morale. Rationalisme sublime.

Du coup, vous m'avez appris ceci, qui a changé ma vie, de distinguer le saint 
du sacré, ni plus ni moins que le faux du vrai. Théologie, éthique, 
épistémologie parlent, en trois disciplines, d'une seule voix.

Écoutez la circonstance qui m'advint voici quelque quinze ans, et qui, à mes 
yeux, passa pour une expérience quasi cruciale du bien-fondé de votre 
hypothèse. Jamais je n'eus devant moi des étudiants comparables aux 
prisonniers de Fresnes ou de la Santé ; contrairement aux élèves ordinaires, ils 
disposent de temps et donc forcent de mutisme et d'attention. À l'aise en ces 
lieux, j'avais en commun avec eux d'avoir vécu, de longues années 
d'adolescence, pensionnaire en des lycées aux architectures pareilles à leur 
enfermement. Ils me demandèrent, un jour, de parler du sacré. L'un d'eux 



protestait, prétendant que, rouleau d'écriture, ciboire, pierre noire… il se 
réduisait à une simple convention. Arbitraire ou non, c'était la question. Fidèle 
à une méthode dont l'exigence refuse le cours magistral, je leur demandai de 
se préparer à y répondre en méditant sur la mort quelques instants, à part. Me 
reprenant vite, je rectifiai ma proposition, ajoutant  : non seulement la mort que 
vous et moi allons subir, de toute nécessité, mais aussi celle que l'on peut 
donner, par accident ou de volonté. Alors, trois d'entre eux se levèrent 
soudain, comme piqués d'un aspic  : " Moi, moi, je sais le sacré ! " Il s'agissait 
des condamnés pour meurtre. Jamais je n'obtins un silence aussi contemplatif, 
extatique et prolongé devant l'évidence. Les faux dieux nous visitaient.

Le saint se distingue du sacré. Le sacré tue, le saint pacifie. Non violente, la 
sainteté s'arrache à l'envie, aux jalousies, aux ambitions vers les grandeurs 
d'établissements, asiles du mimétisme, et ainsi nous délivre des rivalités dont 
l'exaspération conduit vers les violences du sacré. Le sacrifice dévaste, la 
sainteté enfante.

Vitale, collective, personnelle, cette distinction, recouvre celle, cognitive, du 
faux et du vrai. Le sacré unit violence et mensonge, meurtre et fausseté ; ses 
dieux, modelés par le collectif en furie, suent le fabriqué. Inversement, le saint 
accorde amour et vérité. Surnaturelle généalogie du vrai, dont la modernité ne 
se doutait pas  : nous ne disons vrai que d'innocemment aimer ; nous ne 
découvrirons, nous ne produirons rien qu'à devenir des saints.

Au cours de réunions où je regrettais que vous n'assistiez pas, notre compagnie 
hésita, récemment, à définir le mot religion. Vous en dites deux familles  : celles 
qui unissent les foules forcenées autour de rites violents et sacrés, générateurs 
de dieux multiples, faux, nécessaires ; celle qui, révélant le mensonge des 
premières, arrête tout sacrifice pour jeter l'humanité dans l'aventure contingente 
et libre de la sainteté, pour lancer l'humanité dans l'aventure contingente et 
sainte de la liberté.

Je veux finir par ce que sans doute peu de gens peuvent ouïr de leur vivant ; 
que je n'ai encore prononcé devant personne  : Monsieur, ce que vous dites 
dans vos livres est vrai ; ce que vous dites fait vivre.

Le sacrifice épuisé, nous ne nous battrons plus que contre un ennemi  : l'état où 
nous désirions réduire l'ennemi lorsque, jadis, nous nous battions. Alors, seul 
adversaire en ce nouveau combat, la mort, vaincue, laisse place à la 
résurrection ; à l'immortalité.

Madame le Secrétaire perpétuel, permettez-moi maintenant, comme entorse au 
règlement, de quitter, sur le mot terminal, le vouvoiement cérémoniel. En notre 
compagnie, fière de te compter parmi nous, entre, maintenant, mon frère. 
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