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En accueillant sous la Coupole I'auteur de "La Violence et le sacré”, Michel Serres a insisté sur
l'actualité d'une pensée pluridisciplinaire et toujours dérangeante

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

D'oU parviennent jusqu'ici ces aboiements ¢ Reconnaissons-nous, de méme,
dans le récit de Théraméne, les chevaux emportés qui trainent le cadavre
d'Hippolyte sur la plage, écartelé 2 Qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
tétes 2 Merci, Monsieur, de nous avoir fait entendre, en ces abois, ces
hennissements, ces hurlements d'animaux enragés, nos propres vociférations ;
d'avoir dévoilé, en cette meute sanglante, en cet attelage emballé, en ce nceud

4 4 ;
de vipéres, en ces bétes acharnées, la violence abominable de nos sociétés
d'avoir révélé, enfin, en ces corps déchiquetés, les victimes innocentes des
lynchages que nous perpétrons.

Tiré de Racine, ce bestiaire hominien et pu s'échapper, furieux, de I'Antiquité
grecque, oU des femmes thraces dépécent Orphée, de la Renaissance anglaise
ou de notre xviie siécle classique, ou chaque tragédie porte en elle, imagée ou
réelle, une trace immanquable de cette mise & mort. Les Imprécations de
Canmille, chez Corneille, réunissent contre Rome tous les peuples issus du fond
de l'univers et, dans Shakespeare, les sénateurs, assemblés, plantent leurs
couteaux croisés dans le thorax de César. L'origine de la tragédie, que
Nietzsche chercha sans la trouver, vous I'avez découverte ; elle gisait, tout
offerte, en la racine hellénique du terme lui-méme : tragos signifie, en effet, le
bouc, ce bouc émissaire que des foules prétes a la boucherie expulsent en le
chargeant des péchés du monde, les leurs propres, et dont I'Agneau de Dieu
inverse l'image. Merci d'avoir porté la lumiére dans la boite noire que nous
cachons parmi nous.

Nous.

Nous, patriciens, au marais de la Chévre, assemblés en cercles concentriques
autour du roi de Rome ; nous, parmi les ténébres d'un orage parcouru d'éclairs
; nous, découpant Romulus en morceaux, et, la clarté revenue, fuyant,
honteux, chacun dissimulant, dans le pli de sa toge, un membre du roi de Rome
dépecé ; nous, soldats romains, pressés autour de Tarpeia, jetant nos bracelets,
nos boucliers sur le corps virginal de la vestale chaste ; nous, lapidateurs de la
femme adultére ; nous, persécuteurs, lancant pierre aprés pierre sur le diacre
Etienne, dont I'agonie voit les cieux ouverts... ... nous, bannissant ou élisant tel
candidat en inscrivant son nom sur des tessons de terre cuite, souvenir oublié
de ces pierres de lapidation ; nous, désignant un chef par nos suffrages, sans
nous remémorer que ce mot fractal signifie encore les mémes fragments, jetés



sur I'élu ; de ces pierres assassines, nous batissons nos villes, nos maisons, nos
monuments, notre Coupole ; nous, désignant roi ou victime, parmi nos fureurs
temporairement canalisées par ce suffrage méme ; nous, vos confréres, qui, de
nos suffrages, vous avons élu ; nous, sagement assis autour de vous, debout,
discourant de notre Pére Carré, mort. Grdce & vous, je vois pour la premiére
fois le sens archaiquement sauvage de cette cérémonie, les cercles
concentriques des siéges, fixés au sol, immobilisés, séparés ; j'entends le
silence du public, apaisé de fascination, vous écoutant, vous, élu, debout ; je
découvre aussi pour la premiére fois cette chapelle ronde autour du tombeau
de Mazarin, tous deux faits des pierres d'une lapidation gelée, reproduisant,
comme en modéle réduit, les pyramides d'Egypte, résultats elles aussi, elles
sans doute parmi les premiéres, d'une lapidation longue, celle du corps de
Pharaon, accablé couché sous ce monceau. Les institutions élévent-elles
nécropoles et métropoles & partir de ce supplice primitif 2 La Coupole en
dessinet-elle encore le schéma oublié 2 Que signifie le sujet que nous
appelons toi ou moi ¢ Sub-jectus, celui qui, couché, jeté dessous, jeté sous les
pierres, meurt sous les boucliers, sous les suffrages, sous nos acclamations. Et
quelle abominable glu colle les collectifs en ce sujet pluriel que nous nommons
nous ¢ Ce ciment se compose de la somme de nos haines, de nos rivalités, de
nos ressentiments. Sans cesse renée, mére mimétique de soi-méme, marétre des
groupes, la violence, molécule de mort aussi implacablement repliquée, imitée,
reprise, reproduite que les molécules de la vie, voila le moteur immobile de
I'histoire. Profonde lecon de grammaire élémentaire et de sociologie politique
vous, sous la boite noire des pierres, voici le bouc émissaire ; nous, dans la
boite noire de la nuit, voila, sans qu'ils le sachent, d'anciens persécuteurs.
Lecon d'anthropologie et d'hominisation, j'y reviendrai. D'ou provient cette
violence 2

Observez nos habits verts. Pourquoi un groupe parade-il ainsi, en uniforme 2
Pourquoi femmes et hommes suivent-ils une mode vestimentaire, intellectuelle,
parleuse ¢ Pourquoi ne désirons-nous passer pour d'exceptionnelles singularités
qu'd la condition de faire comme tout le monde 2 Pourquoi ladite correction
politique exerce-t-elle tant de ravages sur la liberté de pensée 2 Pourquoi faut-il
tant de courage pour dire ce qui ne se dit pas, penser ce qui ne se pense pas,
faire ce qui ne se fait pas 2 Pourquoi I'obéissance volontaire fonde-t-elle les
pouvoirs 2 Pourquoi nous prosternons-nous devant les grandeurs
d'établissement, dont la cérémonie d'aujourd'hui donne un si parfait exemple 2
Vous avez découvert, aussi, cette autre et premiére glu dont I'adhérence fait
une bonne part du lien social et personnel : le mime, dont les gestes et
conduites, les paroles, les pensées nous rapprochent de nos cousins les singes,
chimpanzés ou bonobos, sur lesquels, Aristoteles dixit, nous |'emportons en
imitation. Combien de fois, observant, dans un ministére, une réception
officielle, ou, dans un hépital, la visite d'un professeur de médecine au chevet
d'un malade, n'aije pas vu, de mes yeux vu, de grands anthropoides se livrant
aux jeux dérisoires de la hiérarchie, ob le méle dominant parade face aux
dominés ou a ses femelles soumises 2 L'imitation produit la dominance plus ou



moins féroce que nous exercons ou subissons.

Anthropologique et tragique, le modéle que vous proposez a notre méditation,
en illuminant notre expérience, part du mime et du désir qui en découle. Tel
aime la maitresse de son ami ou |'ami de sa maitresse ; tel autre jalouse la place
de son proche voisin ; quel enfant ne s'écrie " moi aussi " dés que frére ou
sceur recoivent un cadeau, et quel adulte peut se défendre d'un méme réflexe
¢ L'état d'égaux crée une rivalité qui, en retour, nous transforme en jumeaux,
réattisant & la fois la haine et l'attirance. Le paysage entier des sentiments
violents, des émotions de base, divers et coloré en apparence, jaillit de cette
gémellité uniforme et pourtant productive. Nous désirons le méme, le désir nous
fait mémes, le méme fait le désir, qui se reproduit, monotone, sur la double
carte de Tendre et de Haineux, que vous dessinez avec le pinceau du mime.

Mieux encore, ce mimétisme jaillit du corps, du systéme nerveux comprenant
ces neurones miroirs, découverts récemment par des cogpnitivistes italiens et dont
nous savons aujourd'hui qu'ils s'excitent aussi bien lorsque nous faisons un
geste qu'au moment oU nous voyons un autre le faire, comme si la
représentation équivalait & l'acte. Ainsi le mime devientil I'un des formats
universels de nos conduites. Nous imitons, nous reproduisons, nous répétons.
La replication propage et diffuse le désir individuel et les cultures collectives,
comme les génes de I'ADN reproduisent et disséminent la vie : étrange
dynamisme de l'identique dont |'automatisme redondant, repliqué indéfiniment,
va se répétant.

Vous avez mis la main sur I'un des grands secrets de la culture humaine,
spécialement de celle que nous connaissons aujourd'hui, dont les codes
envahissent le monde exponentiellement plus vite que ceux de la vie - trois
milliards huit cents millions d'années pour I'une, quelques millénaires & peine
pour l'autre - parce que ses grandes révolutions - taille de la pierre au
paléolithique, écriture dans I'Antiquité, imprimerie a la Renaissance, industrie
de chaines et de séries depuis quelques siécles, nouvelles technologies, plus
récemment — inventérent toutes, sans exception, des replicateurs, codes ou
opérations de codage dont la surabondance envahissante caractérise notre
société de communication et de publicité. Ces replicateurs, dont la similitude
excite et reproduit le mimétisme de nos désirs, semblent imiter, a leur tour, le
processus de reproduction de I'ADN vivant.

Les objets qui nous entourent désormais, voitures, avions, appareils ménagers,
habits, affiches, livres et ordinateurs... tous proposés a nos désirs, comment les
nommer, sinon des reproductions d'un modéle, & peu de variations prés 2 Que
dire, aussi, de ce que l'inculture de nos élites appelle management, pour les
entreprises privées, ou de I'administration, pour les services publics, sinon que
I'effroyable lourdeur de leur organisation a pour but de rendre homogéne et
reproductible toute activité humaine et de donner ainsi le pouvoir & ceux qui
n'en ont aucune pratique singuliére 2 Et que dire des marques, partout



propagées, dont nous connaissons l'origine : les traces de pas que laissaient
en marchant, imprimées sur le sable des plages, les putains d'Alexandrie,
révélant ainsi leur nom et la direction de leur lit 2 Le long de leur marche
dupliquée, ne revenons-nous pas au désir 2 Quel président d'une grande
marque, aujourd'hui partout repliquée, se sait, — s'il ne le sait pas, je jouis de le
lui apprendre - se sait, dis-je, fils de ces putains d'Alexandrie 2 Nous avons
créé un environnement oU le succés lui-méme, ou la création elle-méme,
dépendent désormais de la reproduction plus que de l'inimitable.

Le danger majeur que courent nos enfants, le voila : les fils de putain, a qui je
viens de rappeler leur digne lignée, les plongent dans un univers de codes
repliqués ; nous les écrasons de redondance. La crise de leur éducation, la
voici : fondé naturellement sur l'imitation, |'apprentissage enseigne & devenir
des singularités inimitables. Tonitruants, les médias, la publicité, le commerce et
les jeux répétent, au contraire : imitez-moi, devenez les véhicules
automatiques de la répétition de nos marques, pour que votre corps et vos
gestes répétés multiplient en les répétant nos succés commerciaux ; timide et
quasi sans voix face & ces potentats, I'éducation leur souffle : n'imitez
personne que vous-mémes, devenez votre liberté. Devenue pédagogique, notre
société a donc rendu I'éducation contradictoire. La crise de la création, la voici
enfin : dans un univers de replicateurs, de modes et codes reproducteurs, de
clones bientdt, I'ceuvre inimitable reste cachée jusqu'd la fondation d'un
nouveau monde. Ainsi nous avez-vous révélé comment le désir personnel et la
culture humaine amplifient I'un des secrets de la vie, de la naissance, de la
nature.

Aveuglés par la monotonie du méme, nous voyons mal la répétition.
Comprenons-nous, par exemple, comment les techniques, sorties du corps,
reproduisent, d'abord, les fonctions simples de nos organes : le marteau frappe
comme le poing ; la roue tourne comme les articulations des genoux et des
chevilles ; le nouveau-né téte au biberon comme au sein... imitent, ensuite, les
systétmes : les machines & feu miment la thermodynamique de l'organisme ;
télescopes, microscopes, miment les systémes sensoriels... miment, ensuite,
certains tissus : les réseaux de voies ferrées, maritimes, aériennes,
électroniques imitent le tissu nerveux... miment, enfin, l'imitation méme de
I'ADN... 2 Voild un autre mimétisme caché : appareillées du corps, les
techniques finissent par entrer dans son secret de se reproduire pareillement.
Elles se raménent donc & des biotechnologies. Partis du corps, les appareils,
bien nommés, y reviennent aujourd'hui. Leur histoire raconte comment les objets
que nous fabriquons explorent, les unes aprés les autres, les performances de
la vie. J'ai appelé cela, jadis, I'exo-darwinisme des techniques ; grace a vous,
je comprends qu'il continue, qu'il imite, culturellement, le darwinisme naturel. Je
vous nomme désormais le nouveau Darwin des sciences humaines.

Je veux, par deux aveux, compléter le tableau du mimétisme tel que vous le
décrivez  : le premier concerne nos psychologies. Si, d'exercice ou de



nécessité, nous cherchions, le plus loyalement du monde, ce que nous désirons
vraiment, ou ici et maintenant, ou globalement pour notre vie entiére,
n'entrerions-nous point, pour longtemps, dans une autre boite noire, intime, ou
nous nous égarerions, sans trouver, en ce fond sombre de nous-mémes, le plus
petit élément de réponse a cette exigence, immédiate ou large, de plaisir ou de
bonheur 2 Face & l'inquiétude induite par un tel égarement, nous nous
précipitons vers |'imitation parce que nous ne pouvons pas ne pas combler, au
plus vite, un vide aussi angoissant.

Aussi difficile que se présente, d'autre part, la morale la plus austére, ne
constitue-t-elle pas, elle aussi, un substitut facile & la méme absence 2 Evidence
plus que paradoxe : la route malaisée de la morale, comme le chemin aisé du
mime, semblent des voies d'accés plus accessibles que la quéte inaccessible de
I'authentique plaisir. Puisque je ne sais pas ce que je veux, autant désirer ce
que les autres paraissent vouloir ou ce que des normes féroces m'imposent.

Deuxiéme aveu, plus logique a la fois et plus personnel : il ne se présente pas
de cas, dit Karl Popper quelque part, oU certaines théories, le marxisme et la
psychanalyse par exemple, se trouvent en défaut. Voila des théories qui ont
toujours raison ; mauvais signe, car, exact ou rigoureux, le savoir se reconnait
a ce qu'il connait toujours des lieux ou il défaille. Il n'y a donc de science que
falsifiable. Or, ca et la, nous entendons dire que votre modéle, trop universel,
tombe sous ce couperet. Il n'y aurait, dit-on, aucune exception & votre théorie
du double et de la rivalité mimétique. On ne pourrait que la vérifier ; or, je le
répéte, pour qu'elle puisse entrer en science, il faudrait la falsifier.

Aussitdt, je m'y emploie. Voici déja presque trente ans que, me prétendant
votre ami, je recois de vous des marques d'amicale réciprocité. En public, ce
soir, je puis jurer les dieux devant les autels du monde, et sans risque de
parjure, que je n'ai jamais ressenti ombre de jalousie ni de ressentiment & votre
égard, quelque admiration que je vous porte. Veuillez donc me considérer
comme un monstre, comme un double sans rivalité, donc falsificateur de votre
modéle ; de la sorte, nous pouvons l'admettre dans I'exactitude rigoureuse du
savoir. Quoi de plus réjouissant, vous en conviendrez, qu'un ami vrai joue
assez au faux ami pour pouvoir démontrer, en la falsifiant, la vérité décrite par
son ami ¢ Et puisqu'il s'agit la de vous et de moi, pourquoi ne pas avouer, en
entrant plus avant dans les confidences, que, cependant, je vous jalouse sur un
point 2 Vous naquites en Avignon, expression qui m'induit, et voila |'exception,
en rivalité mimétique ; car issu, moi aussi, moi toujours votre double, d'une ville
dont le nom commence par un A, je ne bénéficie pas, comme vous et certain de
nos amis né, par chance, en Haiti, de la préposition en dont I'euphonie évite a
vos compatriotes I'hiatus dont I'horreur haissable hante qui habita & Agen. Je
me laisse briler, la, par les feux de I'envie. Mais si, vous avantageant et me
punissant, ce point de grammaire nous sépare, deux ponts, comme il se doit,
nous rassemblent : alors que vous dansez sur celui d'Avignon, nous nous
enorgueillissons de notre pont-canal.



Quasi jumeaux, nous naquimes donc sous la méme latitude, mais seuls les
Parisiens, gens de peu d'oreille, croient que nous parlons, avec le méme
accent, une méme langue d'oc. Alors qu'ils croient la France coupée seulement
en Nord et Sud, ils ne la voient pas, comme nous, séparée aussi en Est et
Ovuest : nous, Celtes et méme Celtes-lbéres et, vous, Gaulois latinisés d'Arles
ou de Milan, promis au Saint Empire romain germanique ; nous, atlantiques,
versés vers un océan ouvert, vous, continentaux d'une mer intérieure ; nous, de
la barre pyrénéenne, vous de l'arc alpin ; nous Aquitains, Gallois ou Bretons,
humides et doux, vous, Méditerranéens venteux, piquants et secs ; nous,
Basques ou Gascons, cousins des Ecossals, Irlandais, Portugais ; vous,
Provencaux, voisins rhodaniens du Rhin et du Pé ; vous, Zola, Daudet, Giono ;
nous, Montaigne ; vous, Cézanne ; nous, Fauré.

Si l'espace nous sépare, il nous a unis aussi. A la fin de la derniére guerre,
vous avez émigré, terrifié, comme je le fus, des folies criminelles de nations
européennes. Pour mieux la penser, sans doute, vous mettiez, instinctivement,
de la distance entre votre corps et cette mortelle violence. Et, de méme que je
parle avec une certaine émotion de la France rurale d'avant la coupure du
conflit, vous parlez souvent avec la méme nostalgie des Etats-Unis que vous
connites alors, pays, comme le nétre, & culture rurale et chrétienne, avant qu'il
ne s'américanise. En cherchant la paix, vous deveniez, parmi les tout premiers,
ce que nous devons tous devenir désormais : métis de culture et citoyens du
monde.

Je ne vous rejoignis que vingt ans aprés. Vous souvenez-vous des paquebots,
de ces traversées bénies dont la durée ne codtait au corps aucun décalage
horaire 2 En le perdant, I'on gagnait du temps, alors que nous en perdons,
maintenant, en croyant le gagner, entassés dans des aéronefs. De ce moment,
j'ai en partie partagé votre errance de campus en campus et d'Est en Ouest.
Vous souvenez-vous des blizzards de Buffalo, des hivers oU nous cassions la
glace sur la route oU les congéres, accumulées par la neige des Grands Lacs,
nous interdisaient parfois de sortir de nos maisons 2 Vous souvenez-vous des
auvtomnes lumineux de Baltimore, d'étés indiens oU les rouges du feuillage
renvoient au ciel une clarté que son azur ne connait pas 2 Vous souvenez-vous
des chaleurs humides du Texas, des foréts de Caroline 2 Avec quelle tristesse,
la vieillesse venue, devrai-je bientdt me passer de vous retrouver, comme
depuis plus de vingt ans, sur les bords du Pacifique, entre la baie de San
Francisco et l'océan 2 De méme que votre pensée connecte plusieurs
disciplines, votre vie traversa lentement cet immense continent. Vous en
connaissez |'espace, vous en savez, mieux que personne, les mceurs, les
vertus, les excés, la grqndeur les émotions, les religions, la pollhque la
culture. Jour aprés jour, j'ai appris les Etats-Unis en vous écoutant et je souhaite
souvent qu'a la suvite d'Alexis de Tocqueville, dont j'occupe le fauteuil, vous
écriviez demain une suite, contemporaine et magnifique selon ce que
j'entendis, de la Démocratie en Amérique. Les souvenirs de votre vie nous



doivent ce dernier ouvrage-la.

Vous avez traversé la mer pour vous évader de la violence ; vous,
principalement, et moi, votre double dans I'ombre, n'en parlons pas pour rien,
en effet. Dés 1936, nous avions tous deux autour de dix ans, je n'en perdrai
jamais la souvenance, nous autres, enfants rares issus des rescapés de la
Premiére Guerre mondiale, recevions déja les réfugiés d'Espagne, rouges et
blancs, jumeaux échappés des atrocités d'une guerre civile qui annoncait la
reprise des horreurs subies par nos parents. Souvenez-vous, alors, de la suite
en cataracte, souvenez-vous des réfugiés du Nord, poussés par la Blitzkrieg de
39, souvenez-vous des bombardements, des camps de la mort et de
I'Holocauste, des luttes civiles entre résistants et miliciens, de la Libération,
joyeuse mais abominable de ressentiment sanglant, souvenez-vous d'Hiroshima
et de Nagasaki, catastrophes pour la raison et le monde. Ainsi formée par ces
atrocités, notre génération dut, en plus, porter les armes dans les guerres
coloniales, comme en Algérie. Nous partageémes une enfance de guerre, une
adolescence de guerre, une jeunesse de guerre, suivant une paternité de
guerre. Les émotions profondes propres & notre génération nous donnérent un
corps de violence et de mort. Vos pages émanent de vos os, vos idées de votre
sang ; chez vous la théorie jaillit de la chair. Voila pourquoi, Monsieur, vous et
moi, mélée & notre corps de guerre, avons recu dés cet dge une dme de paix.
Un jour les historiens viendront vous demander d'expliquer l'inexplicable
cette formidable vague qui submergea notre Occident pendant le xxe siécle,
dont la violence sacrifia, non seulement des millions de jeunes gens, pendant la
Premiére Guerre mondiale, puis des dizaines de millions autour de la Seconde
- selon la seule définition de la guerre qui tienne et selon laquelle des
vieillards sanguinaires, de part et d'auvtre d'une frontiére, se mettent d'accord
pour que les fils des uns veuillent bien metire & mort les fils des autres, au cours
d'un sacrifice humain collectif que réglent, comme les grands prétres d'un culte
infernal, ces péres enragés que I'histoire appelle chefs d'Etats - et qui, pour
couronner ces abominations d'un pic d'atrocité, sacrifia, dis-je, non seulement
ses enfants, mais, par un retournement sans exemple, sacrifia aussi ses
ancétres, les enfants de nos ancétres les plus saints, je veux dire le peuple
religieux par excellence, le peuple & qui I'Occident doit, sous la figure
d'Abraham, la promesse de cesser le sacrifice humain. En I'atroce fumée sortie
des camps de la mort et qui nous étouffa tous deux en méme temps que
I'atmosphére occidentale, vous nous avez appris & reconnaitre celle qui sortait
des sacrifices humains perpétrés par la sauvagerie polythéiste de I'Antiquité,
celle, tout justement, dont le message juif, puis chrétien, tenta désespérément
de nous délivrer. Ces abominations dépassent largement les capacités de
I'explication historique ; pour tenter de comprendre cet incompréhensible-la, il
faut une anthropologie tragique & la dimension de la vétre. Nous comprendrons
un jour que ce siécle a élargi, a@ une échelle inhumaine et mondiale, votre
modéle sociétaire et individuel.

Derechef, d'ou vient cette violence 2 Du mime, disiez-vous. Il pleut du méme



dans les champs du désir, de I'argent, de la puissance et de la gloire, peu
d'amour. Il pleut du mime comme il pleuvait jadis, dans le vide, du méme,
atomes, paroles ou lettres, pour la fondation du monde.

Or quand tous désirent le méme, s'allume la guerre de tous contre tous. Nous
n'avons encore rien & raconter que cette jalousie haineuse du méme qui
oppose doubles et jumeaux en fréres ennemis. Quasi divinement performative,
I'envie produit, devant elle, indéfiniment, ses propres images, & sa
ressemblance. Les trois Horaces ressemblent aux Curiaces triples ; les
Montaigus imitent les Capulets ; saint Georges et saint Michel miment le Dragon
; I'axe du Bien agit symétriquement, selon l'image, & peine inversée, de 'axe
du Mal. Ainsi généralisé, couvrant tout I'espace par l'imitation, le conflit risque
de supprimer les guerriers jusqu'au dernier. Epouvantés de cette possible
éradication de I'espéce par elle-méme, tous les belligérants se retournent, parmi
cette crise, contre un seul. Des humains en foule tuent I'humain unique, en un
geste d'autant plus répété que les meurtriers ne savent ce qu'ils font.

Jusqu'ici, nous n'avons rien a raconter parce que le récit, redondant, répéte
toujours la méme ritournelle, ce cauchemar monotone de mime et de meurtre
que communément I'on appelle I'histoire. Il n'y a rien & raconter parce que,
aveugles ou hypocrites, nous cachions, sous les mille circonstances multicolores
de I'histoire - le verbe historier signifie ce bariolage enjolivé d'un décor de
racontars - cette uniformité d'un message sans aucune information. Du
kaléidoscope de ses fureurs, de ses oripeaux d'arlequin, I'histoire couvre son
vide d'information, issu de la monotonie repliquée de la violence.

Alors, mais alors seulement commence le récit : celui que racontent a la fois le
Livre des Juges (XI, 34-40) ou la tragédie grecque et qu'd mon tour, enfin, je
puis relater. Si je gagne cette guerre, supplie Jephté, général des armées,
j'offrirai au Seigneur en holocauste la premiére personne que je rencontrerai.
Si les vents se lévent & nouveau pour virer mes voiles vers Troie, prie
Agamemnon, amiral de la flotte, je sacrifierai, sur les autels de Neptune, le
premier qui viendra vers moi. Une bonne brise enfle la voilure des vaisseaux de
guerre grecs et ce pére, roi des rois, voit venir vers soi sa propre fille Iphigénie.
L'armée juive écrase les fils d'Ammon et, dansant et jouant du tambourin pour
féter la victoire, sort de sa maison, & Micpa, la fille de Jephté soi-méme courant,
joyeuse, vers son pére triomphant, mais déchirant ses vétements. Dans les
plaines mornes des batailles et chamailles des mémes contre les mémes, tous
deux désirant le méme, sans nouvelles donc et sans information, montent, alors,
et jusqu'au ciel, le plus improbable des messages, le comble de I'horreur et de
la cruauté. Les plus nobles des péres deviennent les pires.

La vie, le temps, les circonstances et |'histoire tirent au hasard ces premiéres
venues. Le dieu Baal et le Minotaure terré au labyrinthe de Créte dévorent les
premiers-nés des notables de Carthage ou d'Athénes. Les fils et les filles,
toujours les enfants. La victime de la violence parait se tirer & la courte paille,



mais, toujours, le sort tombe sur le plus jeune, sur le mousse... voilant ainsi le
secret, que j'avais deviné, de la guerre : le meurtre de la descendance, dont
I'organisation, par ces péres ignobles, se cache sous I'aléa. En cette deuxiéme
monotonie du sacrifice humain, désormais sans cesse repris, la premiére vraie
nouvelle vint d'Abraham, notre ancétre, au moins adoptif, qui, appelé par
I'ange du Seigneur (Genése, XXIl, 10-13), arréta son poing au moment ou il
allait égorger Isaac, son fils. Cela montre, mieux encore, qu'Agamemnon et
Jephté avaient sacrifié leur fille de gaieté de coeur et cachaient cette
abomination sous le prétexte du hasard et du premier venu, comme d'autres
ailleurs, la dissimulaient dans la nuit, & l'occasion d'un orage. La pitié, la piété
monothéistes consistent, nouvellement, en l'arrét du sacrifice humain, remplacé
par la vicariance d'une victime animale. L'éclair de la violence bifurque et,
miséricordieusement, épargne I'enfant. Au passage, pour venir en aide & votre
idée sur la domestication des animaux, aviez-vous remarqué |'enchevétrement
des cornes du bélier dans le buisson 2 Cette attache veut-elle dire que la béte
avait quitté déja la sauvagerie 2 La deuxiéme vint de la Passion de Jésus-Christ ;
a l'agonie, celui-ci dit : " Pére, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.
" lci, la bonne nouvelle porte sur l'innocence de la victime, I'horreur du
sacrifice et le dessillement des bourreaux aveugles. La troisiéme vient de vous,
qui dévoilez cette vérité, a nos yeux comme aux leurs cachée.

Moins connue & ce jour, quoique assourdissante, la quatriéme exigerait de
longs développements. Par l'imprimé, la parole et les images, les médias
d'avjourd'hui reprennent le sacrifice humain, le représentent et le multiplient
avec une frénésie telle que ces répétitions recouvrent notre civilisation de
barbarie mélancolique et lui font subir une immense régression en termes
d'hominisation. Les technologies les plus avancées font reculer nos cultures aux
éres archaiques du polythéisme sacrificiel.

Vous dites aussi que le dévoilement du mécanisme victimaire en a usé le
reméde. De fait, nous ne disposons plus de rituels pour tuer des hommes. Sauf
sur nos écrans, tous les jours ; sauf sur nos routes, souvent ; sauf dans nos
stades et nos rings de boxe, quelquefois. Mais, j'y pense, cette loi souveraine
qui nous fit passer du meurtre & la boucherie, cette loi, dis-je, qui dérive notre
fureur de la victime humaine a la béte, notre violence ne la dérivet-elle pas,
auvjourd'hui, sur ces objets dont je viens de dire qu'ils sortent, justement, de nos
corps, par un processus copié de votre mimétisme 2 Voici quelques semaines,
nous conniimes en France, pour la seconde fois, des révoltes sans morts, des
violences déchainées sans victimes humaines. Avons-nous vu, nous, vieillards,
témoins des horreurs de la guerre et & qui I'histoire enseigna, contre le message
d'Abraham et de Jésus, le bicher de Jeanne d'Arc ou celui de Giordano Bruno
; avons-nous vu les révoltés en question ne briler, par mimétisme, que des
automobiles ; avons-nous observé la police, postée devant eux, épargner aussi
les vies humaines 2 Je vois ici une suite immanquable de votre anthropologie,
ou la violence collective passa, jadis, de I'homme & I'animal et, maintenant, de
la béte, absente de nos villes, & des objets techniques. Parmi ces révoltes



fument des chevaux-vapeur.

Comme un revenant, le sacrificiel ne cesse donc de nous hanter. Pourquoi 2
Enfants, I'on nous enseignait a I'école que Zeus, Artémis et Apollon peuplaient
le panthéon des religions antiques. Fausses, ces appellations font oublier
qu'aux yeux des anciens existaient seulement les divinités spécifiques des
villes. Couverte de seins, I'Artémis d'Ephése se distinguait de I'amazone
chasseresse d'une autre cité ; Apollon régnait & Delphes et Athéna sur la
communauté exclusive des Athéniens ; ces noms propres unifiaient un collectif
local.

Ces ancétres croyaient-ils aux déités ainsi nommées 2 Non. Aucun verbe, dans
leur langue, ne désignait une foi. lls y croyaient, certes, mais seulement au
sens oU certains, moi compris, participons parfois avec chaleur aux exploits de
notre équipe régionale ou nationale de rugby, au sens ou un concitoyen
confesse sa confiance en la République. Cette créance transit I'appartenance.
A l'ombre du Parthénon, Athéna symbolise un territoire éponyme comme une
équipe de football ou autres partis désignent d'autres niches. Il arrive que I'on
y brandisse un étendard sanglant devant de féroces soldats, dont des paroles
racistes disent encore le sang impur. De ces appartenances découle tout le mal
du monde. Des conflits perpétuels entre villes et empires éradiquérent la Gréce,
I'Egypte et Rome et, en trois guerres successives, les nationalismes d'Occident
faillirent s'en suicider. Par bonheur, notre génération inventa une Europe qui,
pour la premiére fois de I'histoire occidentale, vit en paix depuis soixante ans.
Votre polythéisme meurtrier du sacré, je le généralise en religions belliqueuses
et militantes de I'appartenance. La Foi les délaisse, usées.

Les polythéismes et les mythes associés collent les collectifs avec une efficacité
sanglante, mais cette solution, toujours temporaire et donc & recommencer sans
cesse, s'use, pendant que ces sociétés en périssent. L'Antiquité mourut de ses
religions. Quand le judéo-christianisme parut, il enracina peu & peu la Foi dans
les individus. Avant saint Augustin et Descartes, saint Paul invente l'ego
universel.

Il y a deux sortes de religion : les anthropologies et les sociologues épuisent le
sens de celles qui fondent I'appartenance, ou régnent la violence et le sacré.
Inversement, pour celles de la personne, les expressions " sociologie, politique
des religions " sentent I'oxymore. La distinction monothéisme-polythéisme ne se
réduit point & la croyance en un ou plusieurs dieux, mais désigne une
séparation plus radicale entre croyance et foi, entre social et individuel. Quand
I'Evangile recommande la dissociation entre Dieu et César, il distingue la
personne de son collectif. L'Empereur maitrise le nous ; Dieu s'adresse au moi,
source ponctuelle sans espace de ma Foi en Lui. Je dois I'impdt & la société
dominée par le pouvoir impérial ; je sauve mon dme. Pour n'avoir aucune place
dans le monde, la nouvelle religion fonde sa sainteté dans l'intime de
I'intérieur.



Cependant, elle fonde aussi une Eglise, qui s'enferme, d'abord, dans les
catacombes, & c6té des tombes, non pas seulement pour échapper aux
persécutions de Rome, mais pour se cacher d'une société violente usée jusqu'a
la corde, pour tenter de constituer un collectif nouveau, laissant I'appartenance
sacrée pour la communion des saints. Je vois les premiers chrétiens, dames
patriciennes, esclaves, étrangers de Palestine ou d'lonie, sans distinction de
sexe, de classe ni de langue, ne cessant de focaliser leur regard et leur
attention fervente sur l'image de la victime innocente, en partageant une hostie
symbolique plutdt que les membres épars d'un lynchage. Si nous comprenions
ce geste, ne changerions-nous pas de société 2 Que I'Eglise ait réussi ou non
un tel pari, I'histoire, trop bréve, peut-elle en juger 2 Je sais seulement que
toute société, cellelld autant que les autres, se trouve, aussitét que née,
empétrée dans la nécessité de gérer sa violence inévitable. Aucun collectif
n'échappe & cette loi d'airain, pas méme celui des théologiens, philosophes,
scientifiques, historiens, académiciens... aussi persécuteur que n'importe quel
groupe en fusion. La puissance sociétaire de la violence et du sacré I'emporte
sur les vertus douces des individus et dévaste vite la communion des saints.
Peut-elle échapper au mimétisme, & la rivalité, aux mécanismes aveugles du
bouc émissaire ¢ Ceux qui prétendent se battre pour Dieu tombent alors et
n'assassinent que pour un fantdéme de César. Au milieu des guerres de
Religion, Montaigne notait qu'il ne trouvait pas un furieux sur mille qui avouét
tuer pour sa Foi. La violence revient toujours parmi nous et aussi bien parmi le
divin. Nous vivons, aujourd'hui encore, le retour de ces revenants.

Considérer la religion comme un fait de société ou d'histoire, loin de
caractériser une approche scientifique, fait, au contraire, partie de la régression
contemporaine vers les religions sacrificielles de ['Antiquité. Le savoir, 14,
s'adonne au méme aveuglement que les médias ; dans les deux cas, Dieu mort,
nos conduites reviennent aux religions archaiques ; depuis que le monothéisme
se tait, nous errons, redevenus polythéistes, parmi les revenants du sacrifice
humain.

Pourquoi tous les jours, & midi et le soir, la télévision représente-t-elle avec tant
de complaisance cadavres, guerres et attentats 2 Parce que le public se coagule
par la vue du sang versé. Rats pour les autres hommes, nous autres, hommes,
béons devant la violence et ses revenants. Le polythéisme sacrificiel colle si
bien le collectif que je I'appellerais volontiers le " naturel du culturel ". Les
prophétes écrivains d'Israél connaissaient bien ce retour fatal du sacrifice, dans
une société qui n'arrive point & vivre la difficulté d'un monothéisme qui I'en
prive.

Comme aux temps bibliques, cela nous arrive aujourd'hui. Un prophéte seul
peut le rappeler ; nous devons vous écouter.

Il y a deux sortes de religion. Presque naturellement, les cultures engendrent



celles du sacré, qui se distinguent de celles que ces collectifs mémes peuvent &
peine tolérer parce que, saintes, elles interdisent le meurtre. Rare et difficile a
vivre par son exception insupportable, le monothéisme porte la critique la plus
dévastatrice des polythéismes courants, sans cesse revenants dans leur fatalité.
Le saint critique le sacré, comme le monothéisme l'idolétrie.

Vous décollez la foi des crimes de I'histoire, y compris de ceux perpétrés au
nom du divin, non pas pour justifier la religion, mais pour rétablir la vérité, dont
voici le critére : ne jamais verser le sang.

Méditant ainsi, vous portez la raison en des matiéres de violence qui
semblaient I'exclure. Elle n'appartient, de droit, & personne, & aucun savoir, &
nulle institution, mais se conquiert seulement d'exercice. Il parait, certes, aisé
de la pratiquer dans les sciences exactes ; or vous l'introduisez dans des
domaines autrement difficiles. On entend souvent, aujourd'hui, réduire la
religion a un fidéisme fade et irrationnel en dehors de tout rationalisme ; comme
si, venue d'un coeur au doucedtre écoeurant, la foi tournait le dos & la raison.
Vous renouez, au contraire, avec la plus haute de nos traditions, ou I'une
cherche l'autre en les réconciliant.

Vous le faites, de plus, en suivant un chemin d'une longueur peu commune. Je
mesure |'importance de votre hypothése avec I'extension de son rayonnement ;
elle a renouvelé, en effet la critique littéraire : j'ai tenté de faire entendre, en
commencant, que nous lisons désormais autrement la tragédie, grecque,
renaissante et classique ; mais nous quittons un exercice qui, fermé sur soi,
resterait vain, pour mieux penser, gréce a vous, les tragédies que nous vivons ;
elle a renouvelé I'histoire : nous interprétons désormais autrement la fondation
de Rome, les conflits, les mouvements de foule, les révolutions ; mais nous
quittons un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux comprendre,
grdce & vous, I'horreur de notre xxe siécle ; elle a renouvelé, de méme, la
psychologie : si le triangle & la francaise rafraichit la lecture des romans du
xviiie et du xixe siécle et leurs mensonges romantiques, nous quittons aussitdt
un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, car votre mimétisme permet de
mieux interpréter le narcissisme, les relations amoureuses, I'homosexualité, de
relire méme la psychanalyse ; de mieux comprendre aussi les mécanismes du
désir et de la concurrence qui modélent notre économie ; nous entrons plus
avant, gréce & vous, dans l'anthropologie, [l'histoire des religions et la
théologie, en redonnant son importance au sacrifice, en resituant les religions
juive et chrétienne par rapport aux divers polythéismes ; mais nous quittons
aussitét un exercice qui, fermé sur soi, resterait vain, pour mieux saisir enfin les
monotones nouveautés de |'dge contemporain. Pour comprendre notre temps,
nous disposons non seulement du nouveau Darwin de la culture, mais aussi
d'un docteur de I'Eglise.

Votre pensée, décidément, me raméne toujours aux temps présents. J'ai hate de
les rejoindre.



Je disais tantét que I'espace nous sépare et nous unit ; mais le temps aussi nous
rassemble ; nous naquimes tous deux & la pensée par celle d'une femme dont
je veux évoquer la vie et le visage par reconnaissante piété ; sensiblement au
méme dge, nous limes Simone Weil ; son génie et les atrocités de la guerre
firent de cette femme inspirée, juive & la fois et chrétienne, la derniére des
grandes mystiques, l'vltime philosophe pour qui I'héroisme et la spiritualité
avaient autant, sinon plus, de densité que la vie méme. Je me souviens de
réunions, en Californie, entre Allemands et Francais, ennemis en des temps
effacés de nos mémoires, devenus amis depuis, qui avouaient de concert avoir
commencé & méditer sous I'égide douce de cette héroine qui voua son
existence a la sainteté.

De fait, pourrions-nous vivre, écrire et penser seuls, nous autres faibles mdles,
sans d'autres saintes femmes 2 Votre ceuvre, Monsieur, convertit qui la lit & la
certitude du péché originel, dont la constante trainée dans ['histoire nous oblige
sans cesse & gérer parmi nous une violence irrépressible. Face & ce modéle
dur, votre vie s'accompagna d'une deuxiéme image féminine, plus douce, plus
aimable, irremplacable. Outre ses douze apétres méles, Jésus-Christ lui-méme
eut besoin de saintes femmes, et, parmi elles, d'une Marie-Madeleine, pour
répandre sur lui le parfum, et d'une Marthe pour le quotidien des jours. Voila
deux figures de l'inspiratrice nécessaire a qui se jette, assoiffé, par le désert de
I'ceuvre. La verseuse du nard précieux, accapareuse de la meilleure part, recut,
dans l'histoire sainte, assez d'éloges et fit le modéle d'assez de représentations
profanes pour que je la passe sous silence au profit, enfin, de la seconde, dont
nul ne dit mot. Toujours & la peine, jamais & |I'honneur.

Je la vois Américaine, porteuse d'une tradition chrétienne aussi ancienne que
I'immigration, solide, loyale, généreuse et douce, retirée. Vous incarnez,
Madame, les vertus que nous admirons, depuis des siécles, dans la culture de
votre pays : la fidélité, la constance et la force, le conseil, la justesse de
jugement, la finesse dans I'appréhension des sentiments d'autrui, le
dévouement, le ressaut vif aprés I'épreuve, le dynamisme et la lucidité devant
les choses de la vie. Sans vous, sans votre présence inimitable, peu de gens le
savent, qu'ils I'apprennent aujourd'hui, les grandes pensées que j'ai la lourde
charge de louer ce soir n'auraient sGrement pas vu le jour. Avec vos enfants et
vos petits-enfants, dont je vois en ce moment les visages amis, vous incarnez,
de plus, le lien entre ce qui se passa naguére dans le Moyen Ouest de votre
Nouveau Monde et ce qui se dit aujourd'hui, & Paris, en des habits antiques.
Voici : un citoyen francais, professeur a Stanford University, recoit sous la
Coupole, I'une des plus anciennes institutions de France, un citoyen américain,
francais de naissance, professeur lui-méme dans la méme université. Il ne
s'agirait que d'un double, si vous n'assistiez point & la séance et complétiez le
triangle, pour une nouvelle et miraculeuse fois sans mimétisme ni rivalité. Vous
liez nos deux personnes, par l'affection que je porte a votre mari et & vous-
méme ; vous liez aussi nos deux pays, dont je célébre l'infiniment précieuse



amitié. Qu'elle ait connu |'épreuve de nuages passagers, la plus serrée des
relations le dirait d'elle-méme.

Sur vos épaules repose le pont du monde. La paix régnera, I'humanité se
construira, mélée, moins & l'aide des traités entre nations, moins par la
politique, le droit ou les échanges commerciaux que par d'humbles liens
amoureux tissés par les femmes aux mariages sans frontiéres. Alors, dans leur
foyer sonnent, 6 merveille, deux langues maternelles. L'harmonie & venir
s'ouvre sur cette musique métisse, multipliant les chanterelles et les passerelles
entre les cultures. Madame, j'entends depuis longtemps le pont de votre voix.

Monsieur, je reviens vers vous, qui avez inventé |'hypothése la plus féconde
du siécle. J'ai pris un temps de repos en ces confidences parce que j'avais du
mal & soutenir I'élévation vers la grandeur des choses que vous dites. A retenir
une seule des lecons que j'en tire, voici celle sur laquelle je voudrais finir.

Des " lambeaux pleins de sang et des membres affreux " dont j'agitais I'horreur
en mon commencement, vous avez généralisé les actions sacrificielles
auxquelles s'adonnent les cultures connues. L'hémoglobine dégouline du corps
des victimes humaines et animales, bref de ces meurtres collectifs dont vous
nous dégoitez irrémédiablement. Or, en jugeant la victime coupable et en
innocentant les assassins, les fables qui les relatent mentent. Vous nous
enseignez donc que la fausseté accompagne le crime et le mensonge
I'homicide, I'un suivant I'autre comme son ombre. Du sang versé naissent des
dieux, antiques ou contemporains, toujours faux. Jumeaux, l'erreur et le
meurtre demeurent inséparables. Sublime rationalisme.

Inversement, innocenter la victime améne & ne pas tuer en dévoilant la vérité.
Cherches-tu le vrai 2 Tu ne tueras point | La révélation d'innocence équivaut,
alors, & une généalogie de la vérité, & qui I'Occident, par le monothéisme juif,
la géométrie grecque et le christianisme judéo-grec, tous trois critiques des
mythes, doit sa maitrise unique des raisons et des choses. De la vérité découle
la morale. Rationalisme sublime.

Du coup, vous m'avez appris ceci, qui a changé ma vie, de distinguer le saint
du sacré, ni plus ni moins que le faux du vrai. Théologie, éthique,
épistémologie parlent, en trois disciplines, d'une seule voix.

Ecoutez la circonstance qui m'advint voici quelque quinze ans, et qui, & mes
yeux, passa pour une expérience quasi cruciale du bienfondé de votre
hypothése. Jamais je n'eus devant moi des étudiants comparables aux
prisonniers de Fresnes ou de la Santé ; contrairement aux éléveg. ordinaires, ils
disposent de temps et donc forcent de mutisme et d'attention. A l'aise en ces
lieux, j'avais en commun avec eux d'avoir vécu, de longues années
d'adolescence, pensionnaire en des lycées aux architectures pareilles & leur
enfermement. lls me demandérent, un jour, de parler du sacré. L'un d'eux



protestait, prétendant que, rouleau d'écriture, ciboire, pierre noire... il se
réduisait @ une simple convention. Arbitraire ou non, c'était la question. Fidéle
a une méthode dont I'exigence refuse le cours magistral, je leur demandai de
se préparer & y répondre en méditant sur la mort quelques instants, & part. Me
reprenant vite, je rectifiai ma proposition, ajoutant : non seulement la mort que
vous et moi allons subir, de toute nécessité, mais aussi celle que I'on peut
donner, par accident ou de volonté. Alors, trois d'entre eux se levérent
soudain, comme piqués d'un aspic : " Moi, moi, je sais le sacré | " Il s'agissait
des condamnés pour meurtre. Jamais je n'obtins un silence aussi contemplatif,
extatique et prolongé devant |'évidence. Les faux dieux nous visitaient.

Le saint se distingue du sacré. Le sacré tue, le saint pacifie. Non violente, la
sainteté s'arrache a l'envie, aux jalousies, aux ambitions vers les grandeurs
d'établissements, asiles du mimétisme, et ainsi nous délivre des rivalités dont
I'exaspération conduit vers les violences du sacré. Le sacrifice dévaste, la
sainteté enfante.

Vitale, collective, personnelle, cette distinction, recouvre celle, cognitive, du
faux et du vrai. Le sacré unit violence et mensonge, meurtre et fausseté ; ses
dieux, modelés par le collectif en furie, suent le fabriqué. Inversement, le saint
accorde amour et vérité. Surnaturelle généalogie du vrai, dont la modernité ne
se doutait pas : nous ne disons vrai que d'innocemment aimer ; nous ne
découvrirons, nous ne produirons rien qu'a devenir des saints.

Au cours de réunions oU je regrettais que vous n'assistiez pas, notre compagnie
hésita, récemment, & définir le mot religion. Vous en dites deux familles : celles
qui unissent les foules forcenées autour de rites violents et sacrés, générateurs
de dieux multiples, faux, nécessaires ; celle qui, révélant le mensonge des
premiéres, arréte tout sacrifice pour jeter I'humanité dans 'aventure contingente
et libre de la sainteté, pour lancer I'humanité dans |'aventure contingente et
sainte de la liberté.

Je veux finir par ce que sans doute peu de gens peuvent ouir de leur vivant ;
que je n'ai encore prononcé devant personne : Monsieur, ce que vous dites
dans vos livres est vrai ; ce que vous dites fait vivre.

Le sacrifice épuisé, nous ne nous battrons plus que contre un ennemi : |'état ob
nous désirions réduire I'ennemi lorsque, jadis, nous nous battions. Alors, seul
adversaire en ce nouveau combat, la mort, vaincue, laisse place & la
résurrection ; & l'immortalité.

Madame le Secrétaire perpétuel, permettez-moi maintenant, comme entorse au
réglement, de quitter, sur le mot terminal, le vouvoiement cérémoniel. En notre
compagnie, fiére de te compter parmi nous, entre, maintenant, mon frére.
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