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On se croit volontiers inapte à tromper les autres, mais doué pour détecter les
falsificateurs. La vérité, le plus souvent, est à l'opposé de cette conviction.

Soyons honnêtes : nous mentons tous. Quotidiennement, et même plusieurs fois par jour.
"L'homme est de glace aux vérités. Il est de feu pour les mensonges", écrivait La Fontaine. Nous
mentons pour protéger nos intérêts et ceux des autres. Nous mentons parce que ceux à qui nous
parlons nous feraient des scènes si nous leur disions ce que nous pensons d'eux. Nous mentons
pour continuer d'aimer nos proches, et pour qu'ils continuent de nous aimer. Nous mentons pour
préserver notre image, nous mentons pour nous faire valoir ou pour séduire... Si nous ne mentions
pas, la vie serait infernale.

Ce n'est pas faute, pourtant, d'avoir été prévenus. A peine savait-on parler que nos parents, l'air
sévère, nous le faisaient comprendre : mentir, ce n'était pas beau. Mais, dans le même temps, on
nous montrait déjà le contraire ! Entre les vérités à ne pas dire "parce que cela ne se fait pas" et
les remerciements à prodiguer "parce que c'est gentil de t'avoir fait un cadeau" (aussi horrible soit-
il), l'enfant ne met pas longtemps à apprendre qu'il y a, en la matière, deux poids et deux
mesures. Entre la morale et la pratique, allez choisir... Ainsi la vérité qui sort de la bouche des
enfants devient-elle vite relative.

Les psychologues le savent bien : de 3 à 9 ans, la dextérité à mentir augmente de façon régulière.
Plus les petits deviennent grands, plus ils se révèlent capables de simuler une émotion qu'ils ne
ressentent pas, et plus leurs fables paraissent crédibles. Mais on aurait tort d'accorder cette faculté
à notre seule espèce humaine : les animaux, eux non plus, ne se privent pas de mentir ! Ceux, du
moins, dont le cerveau est suffisamment roué pour mettre en œuvre des procédés de manipulation
sociale, comme nos cousins primates.

Pendant longtemps, les observations de tels comportements restèrent isolées, anecdotiques et
volontiers taxées d'anthropomorphisme par leurs détracteurs. Jusqu'à ce que les primatologues
Andrew Whiten et Richard Byrne, vers la fin des années 1980, lancent une vaste enquête auprès
d'une bonne centaine de leurs confrères afin de collecter le maximum d'informations sur ce thème.

"Après la publication, en 1988, de l'ouvrage présentant les résultats de cette enquête, la tromperie
chez les primates est apparue comme une configuration comportementale largement répandue,
difficile à ignorer", précise la psychologue Véronique Servais (L'Ethologie, Seuil, "Points-Sciences",
2002, 340 p., 7,95 euros). Exemple parmi cent : celui de ce jeune babouin qui, après avoir observé
un certain temps une femelle creusant avec patience un sol dur et sec pour en extraire un
savoureux tubercule, émet soudain, sans cause apparente, un cri de détresse semblable à celui que
poussent les petits quand ils sont agressés.

Aussitôt sa mère accourt, chasse furieusement la femelle..., après quoi le jeune babouin finit
tranquillement le travail laborieusement commencé par cette dernière ! Une tromperie tactique que
son auteur semble employer intentionnellement, et non selon un conditionnement opérant comme
on en trouve à foison chez des espèces moins évoluées.

Si même les singes trichent, pourquoi pas nous ? Au nom de la morale ? Il suffit de se représenter
ne serait-ce que trente secondes un monde sans mensonges pour rejeter l'argument. Quelqu'un qui
dirait en permanence tout ce qu'il pense serait infréquentable ! Et ne détiendrait pas pour autant la
vérité, mais sa vérité... Le mensonge est un mal nécessaire, inhérent à la vie sociale. Certains,
simplement, mentent plus que d'autres.

Ces "menteurs" véritables, qui sont-ils ? Des manipulateurs, pratiquant l'affabulation pour mener
leurs victimes là où ils le désirent ? Des joueurs, pour qui la vie ne vaut d'être vécue qu'en
endossant plusieurs rôles ? Des revanchards, qui n'auront de cesse de faire subir à d'autres ce que,
dans leur jeunesse, on leur a fait subir ? Psychiatres, psychologues et psychanalystes pourraient



broder à l'infini sur ce thème, qui touche au plus intime de la personnalité de chacun. Seule
certitude : ces menteurs-là, quelles que soient leurs raisons objectives et leurs motivations
internes, jouent avec les limites. Non pas celles qui séparent le normal du pathologique (il s'agit
alors de mythomanes, non de menteurs), mais celles, plus arbitraires encore, qui séparent le bien
du mal.

Pas d'illusions à avoir, en effet : presque toujours, celui qui est passé maître en fait de tromperie
l'est dans son propre intérêt. Qu'il s'agisse de protéger son couple et sa liberté, d'accroître son
pouvoir ou d'échapper aux contraintes, il s'agira d'abord, à ses yeux, du chemin le plus court et le
plus sûr pour parvenir à ses fins.

Par omission - la forme la plus simple - ou par falsification, avec mauvaise foi ou force détails,
dans la peur ou dans l'exaltation (il peut y avoir plaisir à la duperie), de façon occasionnelle ou
systématique, grandiose ou minable, il est mille mensonges possibles. Certains, mêmes découverts
par ceux qui en ont fait les frais, resteront acceptables, voire attendrissants. D'autres laisseront un
sentiment de trahison intolérable... Entre la petite faiblesse que l'on cherche à cacher et l'abus de
confiance caractérisé, il peut y avoir un monde.

Petit réconfort pour les moralistes : les mensonges que l'on profère dans la vie courante n'ont pas
tous pour objet de s'avantager soi-même. On peut travestir la vérité pour autrui, pour ne pas
inquiéter ou pour protéger quelqu'un. Des mensonges "altruistes", en quelque sorte, pour lesquels
les femmes semblent plus douées que les hommes : contrairement à une idée tenace, les tests
montrent qu'elles ne profèrent pas plus de mensonges qu'eux, mais elles le font une fois sur deux
dans un but désintéressé.

Plus gratifiants pour l'image de soi, ces mensonges-là sont aussi plus faciles à réussir car ils
mobilisent moins d'émotions négatives (la peur, la honte). Mais sont-ils pour autant bénéfiques
pour ceux à qui ils sont destinés ? Toute vérité, c'est vrai, n'est pas bonne à dire à qui ne veut pas
l'entendre.

A celui, par exemple, que condamne une maladie mortelle mais qui ne veut rien savoir, il vaut
mieux taire la gravité de son cas : trop de franchise risquerait de lui ôter ses dernières forces. Mais
les pédopsychiatres sont unanimes : à l'enfant qui interroge les grands sur une question cruciale
ou douloureuse (la maladie ou la mort d'un proche, la séparation de ses parents, l'histoire de sa
conception), on doit la vérité. En choisissant s'il le faut d'omettre des détails, mais sans se dérober
devant l'essentiel.

Mentir pour l'autre mais ne pas le tromper, mentir pour soi sans trop trahir l'autre... Au milieu de
tout cela, chacun se débrouille comme il peut. Avec sa personnalité, plus ou moins intègre, plus ou
moins cynique. Avec les circonstances de sa vie. Avec la confiance, ou la souffrance, de ses
proches.

Avec aussi, parfois, le désir fou de transformer le mensonge en un rêve dont tous profiteraient,
comme ce père merveilleux dont la vraie fausse vie fait toute la saveur de Fish, le film de Tim
Burton. Fiction ? Réalité ? La Fontaine, déjà, en était convaincu : "Le doux charme de maint songe
/ Par leur bel art inventé, / Sous les habits du mensonge / Nous offre la vérité."
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